週末跟妹妹一起修鋼筆是什麼體驗？[cube_喜歡]

抽屜最深處躺着那支舊鋼筆，是我清理書房時偶然發現的。

筆身是暗沉的漸變紋理色，賽璐珞材質早已沒了光澤，筆夾有一小塊銅鏽。筆有些分量，握在手裏沉甸甸的。擰開筆帽，筆尖已經氧化成啞光的黑色，只有銥粒還閃着一點微弱的光。

妹妹湊過來看，“呀，是爺爺那支吧？”她伸出手指，輕輕碰了碰筆夾上的鏽斑。

我想起來了。是的，爺爺的鋼筆。他退休前在地質隊寫報告用的，後來給了我，我又給了妹妹。只是我們都習慣了點手機、敲鍵盤，這老物件便漸漸被遺忘了。

“還能寫嗎？”妹妹問。

“試試看。”

我找來墨水，是那種老牌的英雄墨水，瓶身上積着薄薄的灰。擰開筆桿，筆頭的墨水已經乾涸發硬，用溫水泡了半天才勉強化開。吸滿墨水，我在廢紙上劃了幾道。起初只有斷續的墨痕，在紙上劃出乾澀刺耳的聲響。多劃幾次，墨水才慢慢滲出來，顏色很淡，像是被時光兌了水。

“看來得拆開洗洗。”妹妹不知什麼時候已經拿來了工具——一隻絨布，幾根棉籤，還有她畫畫用的小碟子。我們就在午後的陽光裏，趴在書桌上開始侍弄這支老筆。

筆尖總成擰下來時，發出細微的“咔”聲。妹妹用鑷子夾起那粒小小的筆舌，對着光看。“裏面都幹住了，”她說，“怪不得不出水。”

我們輪流用清水沖洗每一個零件。水流過筆舌的縫隙，帶出墨色的細流，在瓷碟裏慢慢漾開，像極了小時候打翻墨水時的慌亂。只是這次我們都不慌不忙，耐心地，一遍又一遍。

洗乾淨的零件攤在絨布上，終於露出了金屬的底色。筆尖上的花紋終於清晰了——是兩個小字：“長江”。我指給妹妹看，她眯起眼睛，幾乎要把臉貼上去。

“長江的筆，”我說，“現在好像不生產這個型號的了。”

重新組裝好，吸滿新墨水。這次寫在紙上，是一條均勻的黑色細線。墨水在纖維間微微暈開，有種毛絨絨的質感，和圓珠筆那種滑溜的感覺完全不同，像是這根筆喚醒了四五十年前，那個環境時代的記憶。

我試着寫了“情有獨鍾，”剛寫完，妹妹便搶了去，洋洋灑灑的表演的藝術籤，我盯着她的簽名皺眉許久，也沒能辨認出到底寫的誰的名字：

“除了能看出夏，另外兩個字我是完全看不出來。”

“要的就是這個效果！”

妹妹邊笑邊拿着鋼筆跑去玩兒了，窗外的臘梅開了第二茬，香氣一陣淡一陣地飄進來。樓下有孩子在學自行車，父親扶着後座，車鈴叮鈴鈴地響。整個世界都在向前走，但突然出現的這支筆，把我們拽回某個緩慢的、可以一筆一畫書寫的下午。