周末跟妹妹一起修钢笔是什么体验？[cube_喜欢]

抽屉最深处躺着那支旧钢笔，是我清理书房时偶然发现的。

笔身是暗沉的渐变纹理色，赛璐珞材质早已没了光泽，笔夹有一小块铜锈。笔有些分量，握在手里沉甸甸的。拧开笔帽，笔尖已经氧化成哑光的黑色，只有铱粒还闪着一点微弱的光。

妹妹凑过来看，“呀，是爷爷那支吧？”她伸出手指，轻轻碰了碰笔夹上的锈斑。

我想起来了。是的，爷爷的钢笔。他退休前在地质队写报告用的，后来给了我，我又给了妹妹。只是我们都习惯了点手机、敲键盘，这老物件便渐渐被遗忘了。

“还能写吗？”妹妹问。

“试试看。”

我找来墨水，是那种老牌的英雄墨水，瓶身上积着薄薄的灰。拧开笔杆，笔头的墨水已经干涸发硬，用温水泡了半天才勉强化开。吸满墨水，我在废纸上划了几道。起初只有断续的墨痕，在纸上划出干涩刺耳的声响。多划几次，墨水才慢慢渗出来，颜色很淡，像是被时光兑了水。

“看来得拆开洗洗。”妹妹不知什么时候已经拿来了工具——一只绒布，几根棉签，还有她画画用的小碟子。我们就在午后的阳光里，趴在书桌上开始侍弄这支老笔。

笔尖总成拧下来时，发出细微的“咔”声。妹妹用镊子夹起那粒小小的笔舌，对着光看。“里面都干住了，”她说，“怪不得不出水。”

我们轮流用清水冲洗每一个零件。水流过笔舌的缝隙，带出墨色的细流，在瓷碟里慢慢漾开，像极了小时候打翻墨水时的慌乱。只是这次我们都不慌不忙，耐心地，一遍又一遍。

洗干净的零件摊在绒布上，终于露出了金属的底色。笔尖上的花纹终于清晰了——是两个小字：“长江”。我指给妹妹看，她眯起眼睛，几乎要把脸贴上去。

“长江的笔，”我说，“现在好像不生产这个型号的了。”

重新组装好，吸满新墨水。这次写在纸上，是一条均匀的黑色细线。墨水在纤维间微微晕开，有种毛绒绒的质感，和圆珠笔那种滑溜的感觉完全不同，像是这根笔唤醒了四五十年前，那个环境时代的记忆。

我试着写了“情有独钟，”刚写完，妹妹便抢了去，洋洋洒洒的表演的艺术签，我盯着她的签名皱眉许久，也没能辨认出到底写的谁的名字：

“除了能看出夏，另外两个字我是完全看不出来。”

“要的就是这个效果！”

妹妹边笑边拿着钢笔跑去玩儿了，窗外的腊梅开了第二茬，香气一阵淡一阵地飘进来。楼下有孩子在学自行车，父亲扶着后座，车铃叮铃铃地响。整个世界都在向前走，但突然出现的这支笔，把我们拽回某个缓慢的、可以一笔一画书写的下午。