——“你有26種結局！” 但其中25種，只是同一個故事換了件衣服。
開發者驕傲地宣佈：“我們的遊戲有XX種結局！” 這行字出現在商店頁面，像一道金光閃閃的咒語，承諾着無盡的自由與可能性。你花費數十小時，小心翼翼地在每個道德岔路口存檔，爲每個NPC的生死輾轉反側，只爲窺見那“另一種可能”。
然後，你通關了，帶着一絲困惑打開攻略，查看“全結局達成條件”。你發現，所謂的“26種結局”，可能只是：
3個真正的敘事分支比如：統治世界/拯救世界/毀滅世界。
加上8個夥伴的“存活/死亡”排列組合。
*再加上15個由你在遊戲前中期某個早已遺忘的、無關緊要的選擇觸發的、時長30秒的“後日談幻燈片”。
一股被欺騙的涼意湧上心頭。你意識到，自己並沒有在書寫一個獨特的故事，你只是在玩一個複雜的、關於“解鎖條件”的收集遊戲。那些“選擇”，並非通往不同世界的門，而只是通向同一座宮殿的、裝飾不同的走廊。
在多結局遊戲的設計狂熱中，一種奇怪的現象產生了：選擇的“通貨膨脹”。爲了讓結局數量看起來驚人，開發者傾向於在遊戲的每個角落塞入“選擇點”。
但這些選擇常常是假性的、裝飾性的。你和商人多聊兩句，結局幻燈片裏他會朝你點點頭；你偷了一個蘋果，結局裏會提到“曾有小偷小摸”。這些選擇對世界的走向、角色的命運、故事的核心矛盾毫無影響。它們就像RPG遊戲裏那些永遠打不開的門，唯一的用途是讓你知道“這裏本來可以有一扇門”。
當“選擇”變得過於廉價和氾濫，真正的、有分量的選擇反而被稀釋了。玩家變得麻木，不再相信自己的選擇真的重要，因爲他們見過太多“狼來了”式的假分支。最終，他們要麼走向功利主義（只選“正確”的選項），要麼走向虛無主義（隨便選，反正沒區別）。
真正的、有實質內容差異的多線敘事，是開發成本的無底洞。這意味着要爲每一條重要的分支編寫獨立的劇本、錄製額外的配音、設計不同的關卡、製作獨有的過場動畫。在3A遊戲開發預算和工期日益恐怖的今天，這幾乎是不可承受之重。
於是，工業化的妥協方案誕生了：將差異集中在最後。前面99%的流程是高度重合的單行道，只在最後的關鍵點分叉，用不同的過場動畫、結局獨白和幻燈片來呈現“差異”。這就像一棵樹，所有的枝椏都擠在樹頂的最後一小截，下面是漫長而單一的樹幹。玩家走了很久，以爲自己在森林裏，最後才發現，自己只是在一棵精心修剪的景觀樹下繞圈。
多結局設計，精準地命中了現代玩家的“錯失恐懼症”。你總是擔心自己錯過了“更好”、“更真”的結局。這種焦慮，驅使你去看攻略，去查“完美結局條件”，去在每一個選擇前存檔。
結果，“自由選擇”的體驗，被“按圖索驥”的作業感所取代。你不再沉浸在角色的兩難處境中，而是像一個在玩掃雷遊戲的程序員，小心翼翼地避開每一個可能“污染”完美結局存檔的“錯誤選項”。遊戲從一場冒險，變成了一場開卷考試。而那些號稱“根據你的選擇自然發生”的結局，其實早已被攻略作者拆解爲一套清晰的、可復現的代碼。
那麼，是否存在理想的多結局遊戲？存在。但它們往往不追求龐大的“結局數量”，而是追求結局的質變、顛覆與哲學重量。
《史丹利的寓言》：它解構的正是“選擇”本身。你的每一個順從或反抗，都會引來敘述者（也就是遊戲規則本身）的嘲弄或崩潰。它的“結局”不是故事的結果，而是對“玩家-遊戲”關係的元評論。
《傳說之下》：它的“和平線”與“屠殺線”不是簡單的善與惡，而是對RPG遊戲殺戮邏輯的根本性質疑。走屠殺線，你不僅在傷害NPC，更是在系統性摧毀這個遊戲世界本身（刪除存檔、永久改變遊戲文件）。它的結局差異，是玩法、敘事與元層面的三重共振。
《極樂迪斯科》：它沒有傳統意義上的“結局分支”，但它通過你塑造的哈里爾·杜博阿的思想、技能與政治傾向，在最終的對話中，呈現出截然不同的、關於革命、失敗與救贖的思想圖景。你的“選擇”塑造的不是情節，而是靈魂的最終形態。
這些作品告訴我們：重要的不是有多少個終點，而是從起點到終點的每一條路，是否都走出了完全不同的風景，是否都迫使玩家以不同的方式思考。
或許，我們需要調整對“多結局”的期待。我們不是書寫故事的神，我們更像是在一個龐大而複雜的敘事迷宮中，選擇一條屬於自己路徑的探險家。
重要的不是我們“改變”了多少，而是我們“體驗”了什麼。是那個在道德困境前真實的猶豫瞬間，是那個基於角色性格（而非攻略）做出的、可能“不完美”的決定，是通關後與選擇了另一條路的朋友激烈討論時，所感受到的、那個世界的遼闊與深邃。
下次當你面對一個號稱“多結局”的遊戲時，或許可以試着這樣做：關掉攻略，忘記“全收集”，只玩一遍。 就按照你那一刻最真實的想法去選，承擔它帶來的所有結果，包括那個可能“不完美”的結局。
然後，接受它。那個結局，可能不是開發者列表中最好的一個，但它是你的。它由你在數十小時中的每一次歡笑、憤怒、憐憫與決絕所共同鑄就。在那個虛構的世界裏，它是獨一無二的歷史，而你是它唯一的見證與原因。
真正的“多結局”魔力，不在於遊戲提供了多少扇門，而在於你穿過那扇門時，是否帶上了全部真實的自己。數量從來不是自由的度量衡，選擇的重量與迴響纔是。在無數個輕飄飄的“分支”裏，一次沉重的、屬於自己的抉擇，抵得過所有浮誇的“結局幻燈片”。
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
