近5年最出圈的新二遊廠，又做出了最對味的國風？

BB姬丨文

相信不少人都和我一樣，元旦假期剛結束，就開始算距離春節假期還有多少天。真不是懶，是人類本性和血脈儀式感的共同作用。

到了這個特殊的時間點，人總會下意識期待點“節日限定”，類似紅包、煙火。很多遊戲也是一樣，會趁着這個時間點，將被籌備已久的新春版本端上來。比如《重返未來：1999》（以下簡稱：《1999》）今天更新的《不老春》，就是這樣。

版本更新後，《1999》也是一路衝到了遊戲暢銷榜的第10位。

最近，無論是經常關注《1999》的玩家，還是對它不甚瞭解的路人，都大概率在社交平臺，刷到過關於《1999》新春版本的帖子。

最有吸引力的，毫無疑問是大方的新春福利。《1999》趁着這次活動，乾脆地送了100連抽。玩家可以角色池中自選一位作爲 UP，每天上線免費抽取十連。日常緊張刺激的簽到活動，慣例的限定十連也沒有少，一套操作下來，讓不少玩家激動地在評論區刷起了定型文。

更亮眼的是，這次《1999》的國風美術再次升級。有人從封面圖就感受到滿滿的武俠、仙俠味；有人拿出歷年皮膚對比，發現每一年的春節皮膚都想買；還有不少人調侃“深藍一做國風就開智”。

很神奇，在很多人的印象裏，《重返未來1999》是一個充滿異域風的遊戲，舞臺遍佈世界各地；但到了新春版本又不一樣了，它成了最懂國風的二次元遊戲，爲什麼？答案就藏在遊戲的方方面面。

※劇透警告

作爲以劇情見長的遊戲，聊《1999》的“國風”當然也要從它的劇情開始。

《不老春》講述了一段銜扣古今的故事。90年代的祝縣，記者蘆草結被一首唱着災禍與長生的童謠勾住。

藉着“流水無涯論壇”壇友的指路，她一路追到祝縣，卻在某個不經意的瞬間穿越回幾百年前，親眼撞見仙人鷺鷥剪與葦草精怪惠姑曾經歷的那場劫難。

在更早的古祝縣，鷺鷥剪偶遇惠姑，發現當地人妖矛盾尖銳，線索一路指向宣稱能授人長生的“梅花教”。

深入其中才發現，教主是她舊日弟子“任仙子”。

真相一層層翻開。

任仙子爲求速成長生，轉而與城中權貴相互借力：一面排擠精怪，逼迫它們歸入梅花教；一面又利用執念，蠱惑精怪，用它們的性命爲代價，絞殺與祝縣共生的險道獸。

鷺鷥剪因此與她決裂。後來險道獸暴起，幾乎將祝縣推向毀滅邊緣，鷺鷥剪以自我封印爲代價，再次將它鎮壓。

《不老春》講的是對長生的執念，也與“壽命論”的情緒暗線相連。話題經典，但《1999》的處理卻並不傳統。

在它的設定裏，精怪的壽命和本體一樣短促：大多數精怪哪怕化出人形，也不過十年須臾。而與鷺鷥剪相遇的惠姑，本體是一株葦草，生命更輕、更薄，甚至未必能完整看過一輪春夏秋冬。

於是，當玩家看到，哪怕鷺鷥剪已經把選擇修仙捷徑的厲害分析清楚，惠姑仍舊選擇那條不歸路，更多感受到的是心疼：她並沒有做錯什麼，只是在用所剩無多的時間，去賭一個可能。

鷺鷥剪與任仙子的衝突與決裂，也落在國風敘事中最經典的倫理衝突，徒弟一念成魔，師徒分道揚鑣。

鷺鷥剪作爲白馬派後人，所授的修行門路講究腳踏實地，靠的是數十年、乃至上百年的磨礪；任仙子本就是精怪，清楚精怪壽命短促，容易被“等不及”逼出急於求成的念頭，於是她傳授弟子速成法術，將他們推向“走火入魔”的邊緣。

兩人的分歧，歸根到底，是對時間的理解不同：一個願意等，一個等不起。

二人的目的也天差地別，鷺鷥剪雖然看似灑脫不羈，但作爲長生者，她沒有忘記白馬派的使命，依然在一路上救世濟人；任仙子卻把成仙當成唯一的答案，爲了捷徑終點，不惜犧牲弟子，也不惜讓祝縣百姓一起陪葬，一念成魔。

故事的結局，要回到90年代的祝縣。蘆草結沿着線索一路追索，終於把祝縣過往的因果一一撥開。

封印鬆動，任仙子得以脫身，仍想續上百年前未竟的計劃。只是她沒想到，這一步同樣落在鷺鷥剪的算計裏。鷺鷥剪料定在百年之後，蘆草結、任仙子，乃至她自己仍會堅定選擇過去的方向，於是她便順着百年後險道獸虛弱不堪的變化做局，讓任仙子作繭自縛。

也是在劇情的尾聲，蘆草結從鷺鷥剪口中，也知曉了自己的身世。

惠姑在古代的決戰中身死，但因爲短暫修行的經歷，她自身出現了變化，惠姑的同族雖然依舊春生冬死，但每年都能從乾枯的身軀中再度抽芽。她所追求的，也終於有了迴響。

當然，《1999》不只是靠劇情設計去顯得“國風”。在表達之外，他們還在《不老春》中鋪下的諸多細節，同樣是它這次被許多玩家認作“國風教科書”的原因。

如果你留心觀察過《不老春》的演出，大概率會感到驚喜。爲了更好地呈現時間的磨礪與歲月匆匆的質感，《不老春》的第一幕——那首貫穿古今的童謠，《1999》選擇用黑白木版畫的方式來呈現。

蘆草結爲探求“長生歌謠”祕密，踏入的“流水無涯”論壇，本身也是一段時代記憶。它的原型很容易讓人想到當年盛極一時的“天涯論壇”。

在劇情裏，“流水無涯”不只是背景板，更是貫穿始終的關鍵線索：鷺鷥剪正是藉助某種神祕術，才得以“登上”論壇，在人海與帖子之間找到蘆草結。

另外，在劇情小徑中你會在論壇中刷到各種各樣的討論，從日常生活，到東方神祕術各種獨特設定，其中有不少充滿時代風味。包括最後，與鷺鷥剪一同脫離封印的程和光也是通過論壇重新亮相。

《1999》不僅僅做了一個“天涯論壇”，事實上整個祝縣小城，都是90年代中國小鎮的縮影。

這是一個古今交錯的時代。電線在頭頂交錯成網，把天空切成一格一格的藍，灰磚舊瓦和新起的水泥樓彼此緊挨，老屋檐下還掛着紅燈籠，冰櫃還貼着鮮豔的窗花，街角那輛熟悉的二八大槓和三輪車歇在一旁，還沒來得及被時間趕走。

這是一個日新月異的時代。電腦開始出現在普通家庭，互聯網將相隔遙遠的人聯繫在一起，人們第一次真切意識到：距離原來可以被不斷壓縮。每一天世界都在悄然變換底色。

更特別的是，它有一些只屬於自己的痕跡。從《不老春》的PV中可以發現，蘆草結在論壇裏用的輸入法，正是當時流行的五筆。當你在熟悉的遊戲中，發現這些細小的設計，難免不會停頓一下，不自覺地開始回憶。

至於貫穿劇情始末的，《不老春》的BGM，其實也是可以代表國風的例子。這是一首由傳統樂器演奏的曲子，聲音並不張揚，卻能從旋律中聽出幾分寒盡春來的寓意。

類似的設計還有很多，這裏就不一一列舉了。它們單看都不喧賓奪主，卻在無數微小而準確的瞬間裏彼此疊加，慢慢織出一種更耐看的沉浸感。也正是從這些地方，你能感受到《1999》爲了呈現出一種更容易被更多人接納的“國風”，確實做了不少功課，確實做了不少功課。

《1999》並沒有讓“國風”止於這些細節。把許多細枝末節串聯起來你會發現，《不老春》的國風其實有一個更明確的落點——徽派。

這裏的徽派也不是一個貼上去的標籤，更像一張細密的網，悄悄鋪開：比如鷺鷥剪立繪里提着魚燈，原型就是徽州一帶的“嬉魚燈”民俗，而她使用的剪紙法術，也是充滿講究、文氣的徽派剪紙。

徽派剪紙這一元素可以說貫穿鷺鷥剪上下：除開最開始說的，用剪紙形式呈現的法術，個人劇情中《1999》更是設計了一連串賽博剪紙小遊戲，而象徵角色的尤提姆也是一隻可愛的剪紙形象大鵝。

剪紙的另一處呈現，則落在新實裝的框架藝術“裁紙飾朱梅”：各式圖案被統一替換成大紅色剪紙，陰刻、陽刻兩種剪紙風格都有設計，看上去喜氣又直觀。

隨之上線的，還有全新的箱中佈景“瓊田載雪圖”。以徽州院落爲底，添上一層冬日的暖意——紅梅、庭院，以及一件件文物式的陳設，讓那種古韻不再只停留在劇情裏，而是被挪到了玩家每天都能看見、能觸到的地方：更具體，也更容易親近。

不少玩家看到“瓊田載雪圖”這些熟悉的徽派設計，更是直接調侃“這不就是把我家搬到遊戲裏了嗎？”

“瓊田載雪圖”之所以能設計這麼多考究的文物藏在背景裏，也是因爲《1999》這次爲了讓種種細節更加真實，直接聯動了安徽文旅以及安徽博物館，圍繞安徽博物院提供的藏品資料進行設計。

至於另一位將在版本下半實裝的角色程和光。造型上採用了大量明代語彙：手臂防護是由羽毛狀甲片連續編綴而成的環臂甲，另外他的尤提姆還是一隻夜鷺。

他的名字出自《道德經》，而關於老子籍貫，民間亦有與安徽相關的傳聞——這些看似散落的線索，也在悄悄把版本的徽派氣質往更深處推。

每年新春版本都會有屬於自己的特殊EP，今年當然也不例外。遊戲之外《1999》邀請到了中國香港傳奇音樂人陳勳奇執筆，陳麗君傾情獻聲，共同合作了一首非遺曲目《劍問長生》。

寫到這裏你會發現，《不老春》真正打動人的，並不是把“國風”做成一層熱鬧的包裝，而是把它落進了故事的因果、演出的質感，以及那些經得起細看的細節裏。

口音、民俗、剪紙、院落、器物與音樂，全都不是點綴，而是在幫這段“求而不得，得而有價”的敘事落地生根，這大概也是玩家所期待的《1999》。

一路走來《1999》被無數忠實的玩家期待，玩家會爲它的審美、敘事與細節買單，有時候也會因爲內容不滿意而吐槽。正因爲把它當成“可以更好”的作品，纔會有那麼多人願意陪着《1999》，像等一封回信，待“不老春”悄然降臨。

-END-