解釋這個問題前，不如反過來想：我們以前爲什麼會喜歡玩網遊？
網遊有那麼多的壞處。它強制社交、需要打卡、打不好被隊友狂罵、沒增加樂趣反而壓力暴增，比上班還累……
既然那麼不爽，那爲什麼當年這麼多人會爲此廢寢忘食呢？單純只是「享受跟隊友一起殺敵的快樂嗎」嗎？
我覺得，不是的。
是因爲過去的玩家，是新世界的「主人」。
而現在的玩家，只是舊世界的「囚徒」。
想想「網絡創世紀」所開啓的那個黎明時代。
那時的網遊，與其說是一個遊戲，不如說是一個粗糙但真實的虛擬社會模擬器。開發者只是搭了一個框架，一塊大陸，一套基礎的物理規則，然後就把成千上萬的玩家像第一批移民一樣，丟了進去。
然後呢？一切都是未知的。
這個世界沒有副本，也沒有複雜的任務，你就像真的轉生到異世界一樣，什麼事情都要從頭開始一點點學習和掌握。
更重要的是，你如果死了，身上的裝備和一切財寶（除了少數受過祝福的），可就全歸人所有了。
在野外，即使一個藍名的正常玩家，也有可能隨時暴起，趁你不備，一錘子結果了你，然後搶走你身上所有的財產，所以一切陌生人都是沒法輕易信任的，爲了生存，你必須找到可以信任的夥伴。
玩家也因此自發地聚集起來，建造房屋，形成村落，選舉出村長，制定村規，組織巡邏隊……
這裏的社交 ，不是爲了完成任務欄裏的“組隊擊殺X個怪物”，而是爲了活下去。一個戰士需要鐵匠爲他打造武器，一個法師需要學者爲他抄錄卷軸，而所有人都需要農民和獵人提供食物。每一個玩家的行爲，都在真實地塑造着這個世界的樣貌和秩序，這真的不僅僅是在玩一個遊戲，而是在建立一個新世界。
這種拓荒的魅力，在於它的無限可能性和不可預測性。
你永遠不知道下一個轉角會遇到的是一個生死與共的夥伴，還是一個圖謀不軌的強盜。這種緊張、刺激，以及從無到有建立起一個社區的成就感，是如今任何一個被精心設計的遊戲都無法給予的。
但這種世界對於普通玩家來說，卻又不夠友好。
它缺乏指引，讓很多新玩家不知所措，上手困難；它又缺乏保護，你可能會輕易失去自己的財產……你讓現在的玩家去玩一個死一次就丟全部裝備的遊戲看看？誰還受得了？即使 EVE這樣出了名的慘烈的遊戲裏都有保險機制呢！
很自然地，廠商開始改進，而在大家都知道的「魔獸世界」（World of Warcraft）中，一系列從此之後被廣泛運用的規則，被建立起來了。
如果說UO是蠻荒大陸，那麼「魔獸世界」就是一座設計精巧的巨型主題公園。
它極大地降低了懲罰，比如屍體能不太費力地被弄回來，裝備也不會輕易丟；它用清晰的任務指引和精巧的副本設計，取代了過去漫無目的的探索。
你不用擔心不知道做什麼，因爲從一開始就有清晰的任務指引。
你也不用擔心在公共地城裏和別人搶怪，因爲「副本」爲你和你的小隊創造了一個專屬的冒險空間。
WOW將“扮演英雄”的體驗打磨到了極致。從5人小隊的死亡礦井，到40人團隊的熔火之心，每一次成功的冒險，都是一次集體榮譽感和個人成就感的巨大滿足。
在那個時代，公會成了玩家在這個世界裏最溫暖的家。玩家一起開荒，一起撲街，一邊研究如何改進戰鬥方式，一邊用各種不同的 build 去打副本，還一起在 PVP 區並肩作戰——我現在還記得，跟工會的夥伴在東瘟疫做任務，旁邊有聯盟的賊潛伏着，於是我們喝水喫麪包都得背靠背坐着……
這種一起打生打死，打出來的戰友情，堪比「一起扛過槍」，真是那個時代最迷人的印記。
這就是烈火烹油的黃金時代。
但就像童話不會提王子和公主結婚之後的財米油鹽，一地雞毛一樣，隨着玩家對遊戲的逐漸瞭解，對各種規則的應用越來越嫺熟，以及各種公會的發展壯大和跨遊戲入駐，這個時代也逐漸結束了。
「規則」，從此變成了「規矩」。
到了現在，每個世界的框架和規則不僅早已被定好，甚至在無數玩家、主播、數據網站的挖掘下，每一個環節的最優解都已經早早被清晰地標註了出來。
上來就是各種靈魂問題：你的裝等達標嗎？你的DPS合格嗎？你知道怎麼打 BOSS 嗎？
裝備不知道怎麼配？去網站查畢業配裝啊！
不知道怎麼打BOSS？打開視頻網站看攻略啊！
你的天賦、技能循環，都有一套經過千百萬人計算和驗證的、最有效率的模板。
探索和開創的樂趣消失了。
昔日狂野開荒的冒險家們，如今只不過是一羣在遊戲中上班的牛馬罷了。每天上線，按照既定的流程打卡、清任務、刷材料，像完成KPI一樣提升自己的數值。
到了這一步，「規矩」已經遠遠超過了遊戲的樂趣，而它所涉及的範圍，也早已不限於 MMORPG，而是滲透到了各種有羣衆基礎的網遊之中。
你到哪都得學一堆黑話，努力提升自己，才能勉強「不被罵」。
那你爲什麼不直接去上班呢？！同樣是被罵，被折騰，上班至少還能賺錢啊！
很自然的，單機遊戲的好，就又被唸叨起來了。與其跟上班一樣做螺絲釘，在自己的世界裏開風靈月影可開心多了……你們可以定自己的規矩，我不跟你們玩還不行嗎？
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
