小時候總是哭，所以長大哭不出來了

做夢了，夢裏面的自己回到了六七年前，還是小朋友的自己，很沒心沒肺，很笨，也很快樂。

還有很多小朋友陪着自己，我聽着他們說話，他們又聽着我說話，沒有說什麼有用的，只是在說廢話，可是，很安心。

彷彿自己從來沒有長大，仍然喜歡小貓小狗，仍然會在意很多玩具，仍然會喜歡聽小朋友說話，仍然喜歡跟姐姐說廢話。

可是我最喜歡的小狗死掉了，我已經羞恥於擁有玩具了，那個和我一樣大的小朋友也已經長大了，姐姐早就開始上班了。

被逼着長大了，不僅是我，連帶着我身邊的一切，不再那麼相信別人了，不再總是期望着別人來陪伴自己了，不再以爲自己仍然值得被當成小孩子了，可是當再次夢見以前時，可是當鋪天蓋地的空洞襲來時，意識會飄出去，我會看見自己，那個小朋友的自己，不斷的縮小，意識在往上飄，我在逐漸渺小。

我懷念那個冬天，小朋友的我縮在被窩裏，電暖氣暖呼呼的照着，我就在被窩裏，像只曬太陽的貓，仰躺着，趴着，側臥着，對着手機裏的小貓小狗，或者陳翔六點半，或者某個朋友的聊天，傻傻的樂一下。

餓了，會喫餅乾，會是那種老式的桃酥，也會是新型的趣多多，或者居中的香蔥餅乾，我會喫很多的，我那時候還不會牙疼，不會也許某個不注意就牙疼好久。

或者，再配上一包牛奶，喝牛奶，是少數從小保持到大的習慣，喜歡喝牛奶，它在口腔裏滑滑的又厚厚的。

不會冷的，電暖很熱的，被窩很暖的，我很小的，一個大大的被窩可以成爲一個小堡壘，刷到恐怖的視頻會縮裏面，跟朋友打語音有時候也會縮裏面，像是一個山洞，外面打雷下雨了，有朋友來了，我都會回到那裏。

可是有時候我回不到那裏，那是暴雨天，他們全都不在我身邊，我就一個人縮在沙發的角落，懷裏抱着一個枕頭，眼前是一片黑，可是又會突然的亮起來，然後就是樓塌一樣的雷聲，我像一隻待宰的狗，縮在屠宰場的角落。我至今清楚的完整的記得那個場景，我就看着小時候的我，看着那個我眼睛眨巴着眨巴着，嘴抖着可是又不敢哭出聲，看見那個我想把臉埋進懷裏的枕頭裏，可是又不敢，害怕閉眼的時候有鬼。

我喜歡青島，在我認識他之前，我喜歡青島喜歡濰坊喜歡一切沿海的地方，在認識他之後，我喜歡青島，但是也喜歡沿海的地方。我更愛青島了，不再是因爲它的海風，不再是因爲它壯觀的別墅，不是因爲它的沙灘，因爲那是他生活的地方，也許我回望青島旅行的記憶，我或許曾坐過他坐過的地方。

我們都喜歡看天，晚上的天，只不過是，我喜歡看月亮，他喜歡看星星。我不喜歡星星，我總是會在第二天找不到我所留意的那顆，而月亮就一直在那裏，從當時到此時。可是他喜歡，或者說，他需要，因爲他篤信星星是死去之人化成的。

他很想自己的媽媽。

星星會是死去的人化成的麼，我希望是，這樣他的媽媽可以一直看着他了。可是我又不希望是，我不希望我死後仍然看着世上，我只想帶着回憶徘徊在漫天的夜幕裏。

小時候養了很多的狗，牧羊犬，狼犬，小土狗，薩摩耶，可是它們終究一個個從我的生活裏消失，狼犬是在我小時候被賣掉了，那時候我抱着它，哭着，求不要賣掉它，因爲我知道它會被做成狗肉的。可是它還是被賣掉了，我不怪任何人，那時候，他們都有難處，可是我一輩子不會喫狗肉了。那隻牧羊犬，長得像貓，黑白的，它被別人抓走了，它很聰明的，它可以自己走回來的，可是沒有，它或許早就死了。

想起來很多的人，我的腦子很厲害，厲害到會記住很多很多人，我的腦子又很笨，笨到很多很多事情都忘了，我甚至總是在腦海裏記不清楚自己長什麼樣，只有在看鏡子的時候才又認識到，哦，原來這是我。

可是我記憶裏的那個我又是誰呢。

我總是記得，我第一個推開的人，那時候我隨着我的父母在北京，我不會說普通話，上不了北京的小學，那時候我知道我們不會在北京長待的，可是有個北京土著小孩，他很喜歡我，總是找我，我也很喜歡他，我跟他分享我知道的一切。可是突然有一天，在他找我的時候，我堵住了門，我不讓他進來，他就一直拍門問我爲什麼不開門。我只是一直哭，一直哭，因爲我知道，我們終究做不了朋友，我終究要離開這裏離開他的，因爲害怕分離所以自己親手絕交麼。

夜深了，從有記憶起，就睡得晚，一個人看電視，看完播的動畫片後，是停臺，於是去看電視劇，電視劇又停臺，翻來翻去，只有家居裝修頻道還播着，我就那樣，支着自己的小臉看着，看着看着，就睡着了。

從小或許就很悲觀，總是想起，讓死了怎麼辦，想着想着就哭了，哼哼唧唧的哭起來，不敢哭出聲，又捂住嘴，拼命想點喜羊羊裏的劇情，讓那種悲傷悲掩蓋。那種莫名極端的悲傷，在初中到了頂點，那天是晴天，太陽很暖和很暖和，我就躺在牀上，我感覺，很舒服，我感覺我好幸福我感覺我幸福的不能再幸福了，於是我拿出來自己的藥，全部倒出來喫掉了，我以爲它會和安眠藥一樣，於是，我幸福地，睡去，再也不會醒來。可是我仍然醒來了，我揉了揉眼睛，一如既往的起牀，又繼續我的一天，繼續到了此時此刻。沒有人知道我曾經那樣輕易的想要一切終結。

人要是不會長大多好，可是我的童年並不是幸福的，我最初的記憶只有老家院子的一棵樹，只有一棵樹陪我，我的父母在四川工作。我就那樣坐在窗臺，坐在樹下，坐在井臺，看着樹，看着樹的葉子想象各種動物，我就那樣想象了一年，我就那樣在幼兒園的角落靠着牆哭，我就那樣被別的小朋友欺負，我告訴那個樹有人欺負我，我告訴它我想喫什麼，我告訴它我要哭了，於是我就抱着那個樹在那裏哭，我太小了，我抱不住它，連樹都不讓我抱。

有時候，疑惑，究竟是現在的我想起來這些了，還是那個小孩的我，在對我哭，在對我嘟囔，在對我說，他多孤單，多想哭。

我小時候很容易哭，所以長大了就幾乎怎麼都哭不出來了。