小时候总是哭，所以长大哭不出来了

做梦了，梦里面的自己回到了六七年前，还是小朋友的自己，很没心没肺，很笨，也很快乐。

还有很多小朋友陪着自己，我听着他们说话，他们又听着我说话，没有说什么有用的，只是在说废话，可是，很安心。

仿佛自己从来没有长大，仍然喜欢小猫小狗，仍然会在意很多玩具，仍然会喜欢听小朋友说话，仍然喜欢跟姐姐说废话。

可是我最喜欢的小狗死掉了，我已经羞耻于拥有玩具了，那个和我一样大的小朋友也已经长大了，姐姐早就开始上班了。

被逼着长大了，不仅是我，连带着我身边的一切，不再那么相信别人了，不再总是期望着别人来陪伴自己了，不再以为自己仍然值得被当成小孩子了，可是当再次梦见以前时，可是当铺天盖地的空洞袭来时，意识会飘出去，我会看见自己，那个小朋友的自己，不断的缩小，意识在往上飘，我在逐渐渺小。

我怀念那个冬天，小朋友的我缩在被窝里，电暖气暖呼呼的照着，我就在被窝里，像只晒太阳的猫，仰躺着，趴着，侧卧着，对着手机里的小猫小狗，或者陈翔六点半，或者某个朋友的聊天，傻傻的乐一下。

饿了，会吃饼干，会是那种老式的桃酥，也会是新型的趣多多，或者居中的香葱饼干，我会吃很多的，我那时候还不会牙疼，不会也许某个不注意就牙疼好久。

或者，再配上一包牛奶，喝牛奶，是少数从小保持到大的习惯，喜欢喝牛奶，它在口腔里滑滑的又厚厚的。

不会冷的，电暖很热的，被窝很暖的，我很小的，一个大大的被窝可以成为一个小堡垒，刷到恐怖的视频会缩里面，跟朋友打语音有时候也会缩里面，像是一个山洞，外面打雷下雨了，有朋友来了，我都会回到那里。

可是有时候我回不到那里，那是暴雨天，他们全都不在我身边，我就一个人缩在沙发的角落，怀里抱着一个枕头，眼前是一片黑，可是又会突然的亮起来，然后就是楼塌一样的雷声，我像一只待宰的狗，缩在屠宰场的角落。我至今清楚的完整的记得那个场景，我就看着小时候的我，看着那个我眼睛眨巴着眨巴着，嘴抖着可是又不敢哭出声，看见那个我想把脸埋进怀里的枕头里，可是又不敢，害怕闭眼的时候有鬼。

我喜欢青岛，在我认识他之前，我喜欢青岛喜欢潍坊喜欢一切沿海的地方，在认识他之后，我喜欢青岛，但是也喜欢沿海的地方。我更爱青岛了，不再是因为它的海风，不再是因为它壮观的别墅，不是因为它的沙滩，因为那是他生活的地方，也许我回望青岛旅行的记忆，我或许曾坐过他坐过的地方。

我们都喜欢看天，晚上的天，只不过是，我喜欢看月亮，他喜欢看星星。我不喜欢星星，我总是会在第二天找不到我所留意的那颗，而月亮就一直在那里，从当时到此时。可是他喜欢，或者说，他需要，因为他笃信星星是死去之人化成的。

他很想自己的妈妈。

星星会是死去的人化成的么，我希望是，这样他的妈妈可以一直看着他了。可是我又不希望是，我不希望我死后仍然看着世上，我只想带着回忆徘徊在漫天的夜幕里。

小时候养了很多的狗，牧羊犬，狼犬，小土狗，萨摩耶，可是它们终究一个个从我的生活里消失，狼犬是在我小时候被卖掉了，那时候我抱着它，哭着，求不要卖掉它，因为我知道它会被做成狗肉的。可是它还是被卖掉了，我不怪任何人，那时候，他们都有难处，可是我一辈子不会吃狗肉了。那只牧羊犬，长得像猫，黑白的，它被别人抓走了，它很聪明的，它可以自己走回来的，可是没有，它或许早就死了。

想起来很多的人，我的脑子很厉害，厉害到会记住很多很多人，我的脑子又很笨，笨到很多很多事情都忘了，我甚至总是在脑海里记不清楚自己长什么样，只有在看镜子的时候才又认识到，哦，原来这是我。

可是我记忆里的那个我又是谁呢。

我总是记得，我第一个推开的人，那时候我随着我的父母在北京，我不会说普通话，上不了北京的小学，那时候我知道我们不会在北京长待的，可是有个北京土著小孩，他很喜欢我，总是找我，我也很喜欢他，我跟他分享我知道的一切。可是突然有一天，在他找我的时候，我堵住了门，我不让他进来，他就一直拍门问我为什么不开门。我只是一直哭，一直哭，因为我知道，我们终究做不了朋友，我终究要离开这里离开他的，因为害怕分离所以自己亲手绝交么。

夜深了，从有记忆起，就睡得晚，一个人看电视，看完播的动画片后，是停台，于是去看电视剧，电视剧又停台，翻来翻去，只有家居装修频道还播着，我就那样，支着自己的小脸看着，看着看着，就睡着了。

从小或许就很悲观，总是想起，让死了怎么办，想着想着就哭了，哼哼唧唧的哭起来，不敢哭出声，又捂住嘴，拼命想点喜羊羊里的剧情，让那种悲伤悲掩盖。那种莫名极端的悲伤，在初中到了顶点，那天是晴天，太阳很暖和很暖和，我就躺在床上，我感觉，很舒服，我感觉我好幸福我感觉我幸福的不能再幸福了，于是我拿出来自己的药，全部倒出来吃掉了，我以为它会和安眠药一样，于是，我幸福地，睡去，再也不会醒来。可是我仍然醒来了，我揉了揉眼睛，一如既往的起床，又继续我的一天，继续到了此时此刻。没有人知道我曾经那样轻易的想要一切终结。

人要是不会长大多好，可是我的童年并不是幸福的，我最初的记忆只有老家院子的一棵树，只有一棵树陪我，我的父母在四川工作。我就那样坐在窗台，坐在树下，坐在井台，看着树，看着树的叶子想象各种动物，我就那样想象了一年，我就那样在幼儿园的角落靠着墙哭，我就那样被别的小朋友欺负，我告诉那个树有人欺负我，我告诉它我想吃什么，我告诉它我要哭了，于是我就抱着那个树在那里哭，我太小了，我抱不住它，连树都不让我抱。

有时候，疑惑，究竟是现在的我想起来这些了，还是那个小孩的我，在对我哭，在对我嘟囔，在对我说，他多孤单，多想哭。

我小时候很容易哭，所以长大了就几乎怎么都哭不出来了。