上高中後，忘了“作文”的快樂

又是雜文時刻
今天單純是自己看書看多了的胡思亂想

不知山河四省外地區的學生是否有同樣的感受，自上了高中以後，寫作文貌似就變成了一項“不得不在固定時間內完成目標”的文學。帶有着明確的目的性，甚至像八股文一樣，還具有固定的結構。“寫作時”不再夾雜自己感情，只是抽取，排列腦中的他，或者她的故事，鑲嵌在“早已準備”的空擋處。與我所看到的“文”越來越遠，逐漸變成了“作”。

不知道高中時你有沒有背過議論文作文模板，我清晰記得高中時每年都會背作文模板。雖說那模板每年都會有改動，但改動程度就像學校大門口的景觀石，一直在那，風雨之後滋出青苔，留下水印，又或者在縫隙中鑽出一朵白花，但石頭還是那石頭。模板也是如此，如今與那些相差十多歲的高一學生交流，他們的作文模板還是如此。那模板就像一塊亙古不變的巨石，由一代又一代學生拖拽着，搬運到考場的試卷上。

就像老八看溫水一樣無奈，“你的問題就在這哦”

說起我亂寫的毛病，那是高二的春天，一次無聊的講座，寫了幾百字的日記，從那次起便一發不可收拾。我開始愛上了在巴掌大的小本上亂寫。那小本原本的用途是記錄不會的英文單詞，或要背誦的古詩詞。衡水式教育會要求我們在食堂排隊打飯前拿出它，美其名曰“抓住碎片時間學習”，但90%的人是誦讀的是那“難唸的經”，剩下10%可能是抽查前的臨時抱佛腳。不過我要感謝這種模式，在各種書本都要被檢查的透明空間裏，唯獨這小本無人翻看，成爲了我的“私人空間”。

沒找到食堂小背的圖片，拿跑操的湊合一下

“日記”習慣的來源更是可笑，其實是學校爲了應付上面的“工程”，要求每個人寫一本“陽光日記”。名叫日記，實際上是班主任檢查的作文，老師讀後還會在右上角寫上標語或日期。“日記”的要求是“陽光”，必須寫激勵自己的事，比如“考試進步”“努力學習”“整理錯題”這種“好學生”特徵。在一個暗無天日的衡水模式高中裏寫一篇充滿陽光快樂的日記，內容限定在衡水模式最關注的“學習痕跡與學習習慣”上，這結果總讓我想起《雪國列車》裏窮人搶到蟑螂塊時，享受富人們“預製的快樂”。