滿屏荒唐言，一把辛酸淚【長文】

時值週年，三角洲的第五賽季也合上了棺材板。

棺槨之中，有憂有喜。

就像steam的“褒貶不一”，遊戲是好玩的，也是讓人抓狂的，如果讓我總結一下問題在哪？不好意思，太多了，先讓我開一把三角洲熟悉熟悉。

洲的爭議和別的遊戲不同，它就像一個持續矛盾的集合體，所見之處皆是矛盾。

你以爲抓住了主要矛盾，試圖以玩家的聲量溝通，解決問題。但隨着新皮膚、新版本的更新，不好意思，主要矛盾的主要方面變成了次要矛盾的次要方面，新的鬥爭開始了。

作爲遊戲，既能讓人癡迷無法自拔，同時又能讓人徹底瘋狂，它很成功。咬牙切齒的同時伴隨着容器裏“大紅”的出現，百萬撤離的快感又讓你忘記了傷疤。

這已經不是打一巴掌給一個棗的事了，這是SM。

視奸着洲的各色創作者和社區羣體的聲量，是吐槽也好，正經教學也罷，抑或是腦內循環播放的得喫小曲兒......龐大的社區創作與遊戲質量平庸的割裂感帶來的感覺是——你明明可以更好——德不配位。

但想要讓它作出改變，流水和月活的數據又讓你氣不知往何處湧，最終——氣笑了。

那麼，問題的根源究竟在哪？

一、事先聲揚的謀殺案

我對三角洲是有偏見的，相信大部分人在三角洲剛出預告的時候都帶有不少的偏見，可以是單純恨，也可以是單純愛。

騰訊、免費、雙端，一個個buff疊滿。

宣傳鋪天蓋地，甚至還有蹭“友商”的嫌疑。

作爲玩家，無非是遊戲而已，玩與不玩沒有對錯之分，只是面對這樣的事先聲揚，倒像是鴻門宴一場。

但自從公測開服後，望着免費的門檻，不過動動手指頭就能玩到的遊戲，大部分人還是會抱着嚐鮮或獵巫的心態——三角洲，啓動！

本來不想玩的

第一賽季，我是主玩大戰場的。抱着解饞的想法，本身並沒有對遊戲質量抱有太大的希望，打算輕輕鬆鬆地玩，但直到拿到這個標誌之後，我如釋重負。

太痛苦了

如釋重負？爲什麼一款大戰場類型的遊戲會讓如此高壓、憤慨？

關掉電腦躺在牀上，一陣後怕讓我決定先翻個身再想想——遊戲的底層出了問題。

單論排位系統，屬於能用。

單論大戰場遊戲，屬於能玩。

但二者拼湊在一起，我看到的就不是遊戲了，而是一個精打細算的商人。

我有理由相信在遊戲立項之初，排位系統對大戰場類型的適配程度問題肯定經過嚴格測試的。但最終還是保留排位端了上來，說明排位系統對於他們而言具有不可替代的作用，因此在玩家的遊玩體驗上和玩家留存上的選擇上......對項目組這似乎不是個選擇題。

即使之後幾個賽季對於刷分、地圖等方面進行了修改（這些如今已經是老生常談，在此不做贅述），但如何改變都只是望梅止渴，可一旦取消排位，遊戲的黏性與活躍程度，工作室的KPI又該何去何從，這......這不是個死結嗎？

於是，一樁謀殺玩家的案件拉開帷幕。人機、獎勵、操作手感、ui、服務器tick、氪金......一切都在急轉直下，官方修，玩家吵，官方捂嘴，玩家退坑。

到頭來，這樣精心策劃的謀殺，殺死的是他們自己的大戰場。

大戰場確實是下達了病危通知書，可這又如何呢？還有另一架馬車在猛猛carry。

堵橋來

本來退坑許久的我，隨着朋友入坑搜打撤，遊戲本身的質量問題在多巴胺的作用下，絲毫不能影響情緒半分。也正是因爲摸金模式，我遇到了許許多多的玩家，他們本身雖然也反感官方的作妖行爲，但歸根到底，都是臭打遊戲的，好玩就玩，不好玩就拉倒，拋去了爭議因素，單純的玩着遊戲。這讓本身帶有偏見的我，平復了純粹野性批判，嘗試正視遊戲的優點。在思索一番後我認爲：它可以對玩家更好。

望着三角洲綠油油的圖標，他不僅僅是賺錢的商品，也是許多人發泄情緒的工具；是帶來惡意的容器，也是承載回憶的引線；是遊戲，不只是遊戲。

像是一塊蠢物，在不同角度下有別樣的風采，風采耀眼卻也灼人眼球，矛盾就此產生。

二、三角形具有不穩定性

遊戲、玩家、商品，是形成三角的基礎。

遊戲吸引着玩家，玩家爲商品付費，商品以遊戲爲形式產出利益，本身的三角形形成的穩定關係，卻因爲三個角各有缺陷，導致瞭如今三角洲的現況。

（一）遊戲——有礦的小廠

首先，縫合本身就是問題。

遊戲，應當有吸引人的部分，有驅動玩家的核心循環，三角洲做到了。

它拿來別人的東西，將其中最有樂趣的地方生搬硬套，捏在了一起。

取其精華的做法本身沒錯，從底層邏輯出發來看，既能佔領國內摸金遊戲的空白，又與塔科夫的RPG內核不同，像是“擦邊球”一樣打出了搜打撤的名號。而大戰場更是在戰地系列與玩家鬧矛盾的時候，突發奇想，像NTR一樣插進來一腳，不爲別的，就是竭澤而漁，就是玩。

筐了兩籮筐的魚，可怎麼把他們倒在一個鍋裏？如果三角洲是神廚小福貴，我相信在下鍋前，它會想好如何融合的。

但目前而言，它沒有這個能力。

一盤精緻的魚羊鮮，卻有着魚的腥和羊的羶，實屬可惜。

因此，基於縫合的基礎，便催生出了許多飽受詬病的問題。

首先是幹員設計，我有理由相信在項目之初，2042的專家概念，爲項目組摸金和大戰場的融合找到了試卷，但答案還是需要自己寫的，2042沒寫好，把試卷撕掉了。洲不一樣，洲像是沒有資料複習的早八學生一樣，硬着頭皮往下寫，最終在利潤上得了分。至於這一份給玩家打分試卷，玩家也就像水課的老師：“算了，給你拉到及格線得了。”

至於之後幹員的皮膚、數值調整、bug修復、大戰場福利的貧乏，幾乎大部分問題都出自於此。

玩家並不是沒有脾氣，而是沒有競品選擇，市面上就這一款注重“打”的摸金遊戲。

你都叫我兄弟了，我玩不就行了。

其次，是製作的呈現上。這裏就不談畫質、遊戲風格了，受限於大衆的電腦適配程度以及遊戲基調，但是有一項最爲基礎的一環，直接暴露了三角洲的稚嫩——聽覺。

把耳機戴上，隨便搜索對比聲效的視頻，或者打一把三角洲，絞盡腦汁猜測腳步的位置，再打開《戰地6》《獵殺：對決》《彩虹六號》……

不談戰地系列通過COMPRESSION將聲音“提亮”，更別提獵殺亮眼的3D聽覺系統，他們不會簡簡單單將聲音分成八個方位，或者是“在上面/在下面”，這些非常細節的地方十分影響玩家的判斷，同時也體現出三角洲還能精進打磨的地方。

除此之外，還有許多粗糙的手工感設計，ui邏輯、氪金市場……數不勝數。

（二）玩家——羅馬鬥獸場

我對玩家的態度始終保持中立。

對玩家進行分類，或者單獨摘出“你是鼠鼠，我來堵橋，老闆護航，xx掛狗”都是以共性概括個性。但是，即使人千差萬別，但歸根到底都有兩個共同點：

第一，玩三角洲。

第二，都是人。

人性是複雜的，我可以今天去猛攻，明天當鼠鼠，也有可能一夜之間遁入魔道插上DMA，人是動態的，因此對玩家分類是滯後乃至靜止的。

可對於具體的人，每個人都會遇到。每個人在經歷幾十、幾百乃至幾千小時的三角洲洗禮後，自己就已經可以給遊戲用戶畫像了。

體驗不同畫像不同，因此在社區中可以找到相同經歷的人、自己所鄙視的人、自己是被別人鄙視的人，有的人甚至不會去逛社區，單純就是下班來打幾把洲，和同事好友放鬆而已。至於當下更爲口誅筆伐的，例如維護官方的“洲小鬼”、抑或是圍繞“村規”而相互貶低的人，他們可能到頭來都是一批人，而這一批人中也是不斷變動的，新人會來，老人會變。

不變的只有兩點，這也引出我想說的：人性我沒辦法評價，但是三角洲可以被評價。

在提到三角洲的時候，具體的人就可以形成一個概念：玩家。那三角洲對玩家有所作爲了嗎？我認爲是能看到行動的。

在神祕的大手下，收集的素材要麼補檔要麼失效

說明三角洲有在關注玩家羣體，但僅限於一點點。三角洲如同鬥獸場的觀衆一般，只看，不關心角鬥士的死活。

社區管理的喫力並不是三角洲一家的問題，而是長線運營的通病。沒辦法知曉三角洲的內部管理，若只從表現而言，除了捂嘴，就是不作爲，這並非一個合格的溝通範例。必須要明確，官方所謂的聽勸人設，本質上不是和玩家溝通的渠道，而是作爲的商業考量，由此也引出我們的第三角。

（三）商品——成熟的商業運作

三角洲作爲商品是極其成功的，相比起遊戲之於玩家，更像是商品之於消費者。雖然把商品和遊戲二分的做法十分粗暴，但唯有在二者對立的情況下，才能讓我們從另一個角度看清。

遊戲和玩家都有了，那作爲商品，如何溝通二者就成爲利潤的來源了。

鵝子表示：不知道喲

最簡單的利潤計算模型，就是收入減去成本，Tx自研與運營，是製作遊戲的成本，通過“吸取友商經驗”跳級成長，拿着成功的遊戲核心循環，加上最擅長鑽研榨取利潤的運營，取得成功是必然的。

而目前一切的操作與不作爲，都是最符合利益的行爲。因爲遊戲內部和玩家之間本質上隔了一層可悲的厚障壁，信息不可能對稱，我們無法得知三角洲如果真的聽取了玩家的意見，利潤和報表會不會有所影響。即使溝通了，改善了，利潤增加了，那成本會增加嗎？

舉個栗子：如上文的聽勸人設，如果從商品角度看，我們可以看到一個具有售後能力的客服，你別問有沒有用，你就說有沒有吧。

相比一個雙向的溝通渠道，但實際上更像一個大喇叭，每日週報爲什麼不回答玩家最渴求的問題，就在於這並非雙向溝通的渠道，設立週報的目的是爲了安撫情緒，同時試探玩家風向，再借機調整商業對策，可能還是應付上層管理要求的妙妙工具。

再者，如果需要一個負責的社區經理，那麼三角洲的成本是否又會增加？社區經理是否能夠影響決策，每個銜接環節都可能帶有“增值稅”，這還不如套用成熟的商業運作（例如CODM、CF），在舒適區內待着。

舒適區絕非貶義，因爲如果跳出舒適區，風險的增加是不可避免的，倒不如在遊戲的生命週期裏穩定發展。

於是乎，我們可以看到畸形的電競比賽，官方對高校賽說出“愛打打不打滾”的話語，似乎可以認爲他們在用刀尖上的成本去推動整個電競賽事，賽管的不專業似乎是註定的，遊戲bug沒有納入賽事考量，事後補救的預案處理也是必然的。

電競事件可以移步評論區查看鏈接

其次，一款又一款的皮膚，總有人會買單，總有人會付款，你也不能因此辱罵玩家，畢竟他們也是實打實的消費者，但依照內部趣味去選擇聯動對象，又體現出草臺班子的思考，他們真的不會做皮膚？只是需要控制成本罷。

三角洲更像是商品，而非遊戲。作爲商品它是成功的，而作爲遊戲，它也是成功的，社區的活躍度比起kpi，更讓人欣喜，也更讓人惋惜。看着一個個鮮活的人興致勃勃，如果再說三角洲的質量本不值得玩家這般付出、辜負了玩家，或許言之過甚，但它真的可以更好。

三、你想活出怎樣的人生

槍、社交、博彩，是三個角吸引人的地方。

視角拉遠，放眼望去。真要說是大戰場、搜打撤的獨特類型能夠吸引人，倒不妨倒立思考一下。不是遊戲的類型吸引人，而是大部分人的興趣依附在新奇之上。

許多人愛上洲，不是因爲遊戲本身，而是在於自己對新奇的探索，其中包含了驅動人的主要因素。

從簡單的石頭剪刀布，產生輸贏勝負，再到賽跑，運用身體衝擊極限；抑或者是純粹的慾望推動，有錢賺，有瑟瑟，有概率學博士的梭哈。各種因素可以是競合，也可以是重合。

在探索新奇之下，是這一部分驅動着人玩遊戲，喜新厭舊只是表象，人對深層的追求始終沒變。舉幾個不恰當的類推比喻：彩六可以看作簡單的石頭剪刀布，fps就是腦袋上的賽跑，來自人的本能驅動着遊戲。而三角洲恰好拿捏住了。

槍是遊戲的基礎，能夠看出確實有人在打磨，雖然尚不成熟但值得期待。社交是TX的底牌，各大賽事的推廣、護航、極端的灰產地帶，都是帶有社交屬性的，人作爲社會關係的總和，是離不開社會的。博彩是遊戲類型的核心循環，出紅出貨是搜索的核心，是玩家覺得值得在此下功夫的原始動力，一旦失去了博彩的核心，社交和槍又能夠給玩家帶來動力。

遊戲與槍，社交與玩家、博彩與商品，三角之中各有缺陷各有優勢，彼此糾纏不清，此時如果讓你理清這一團亂麻，我相信你的做法一定是——保持灰電平衡，出了問題就重啓。

三角洲只是遊戲長河中滾動的泥沙，也只是tx在商業佈局中的一部分。從小到大，tx遊戲都伴隨着我的成長，它確實飽受詬病給我們帶來過傷害，但也確實組成了我人生的小小的一小部分，小學班級裏扮演的槍戰遊戲始終就在我的腦子裏。直到後來長大成人，我們也離開了tx營造的環境。回頭看來，它似乎還是沒變，依舊保持着高昂的市值，投資佈局遊戲。

而三角洲就是他們積累的一隅而已。