满屏荒唐言，一把辛酸泪【长文】

时值周年，三角洲的第五赛季也合上了棺材板。

棺椁之中，有忧有喜。

就像steam的“褒贬不一”，游戏是好玩的，也是让人抓狂的，如果让我总结一下问题在哪？不好意思，太多了，先让我开一把三角洲熟悉熟悉。

洲的争议和别的游戏不同，它就像一个持续矛盾的集合体，所见之处皆是矛盾。

你以为抓住了主要矛盾，试图以玩家的声量沟通，解决问题。但随着新皮肤、新版本的更新，不好意思，主要矛盾的主要方面变成了次要矛盾的次要方面，新的斗争开始了。

作为游戏，既能让人痴迷无法自拔，同时又能让人彻底疯狂，它很成功。咬牙切齿的同时伴随着容器里“大红”的出现，百万撤离的快感又让你忘记了伤疤。

这已经不是打一巴掌给一个枣的事了，这是SM。

视奸着洲的各色创作者和社区群体的声量，是吐槽也好，正经教学也罢，抑或是脑内循环播放的得吃小曲儿......庞大的社区创作与游戏质量平庸的割裂感带来的感觉是——你明明可以更好——德不配位。

但想要让它作出改变，流水和月活的数据又让你气不知往何处涌，最终——气笑了。

那么，问题的根源究竟在哪？

一、事先声扬的谋杀案

我对三角洲是有偏见的，相信大部分人在三角洲刚出预告的时候都带有不少的偏见，可以是单纯恨，也可以是单纯爱。

腾讯、免费、双端，一个个buff叠满。

宣传铺天盖地，甚至还有蹭“友商”的嫌疑。

作为玩家，无非是游戏而已，玩与不玩没有对错之分，只是面对这样的事先声扬，倒像是鸿门宴一场。

但自从公测开服后，望着免费的门槛，不过动动手指头就能玩到的游戏，大部分人还是会抱着尝鲜或猎巫的心态——三角洲，启动！

本来不想玩的

第一赛季，我是主玩大战场的。抱着解馋的想法，本身并没有对游戏质量抱有太大的希望，打算轻轻松松地玩，但直到拿到这个标志之后，我如释重负。

太痛苦了

如释重负？为什么一款大战场类型的游戏会让如此高压、愤慨？

关掉电脑躺在床上，一阵后怕让我决定先翻个身再想想——游戏的底层出了问题。

单论排位系统，属于能用。

单论大战场游戏，属于能玩。

但二者拼凑在一起，我看到的就不是游戏了，而是一个精打细算的商人。

我有理由相信在游戏立项之初，排位系统对大战场类型的适配程度问题肯定经过严格测试的。但最终还是保留排位端了上来，说明排位系统对于他们而言具有不可替代的作用，因此在玩家的游玩体验上和玩家留存上的选择上......对项目组这似乎不是个选择题。

即使之后几个赛季对于刷分、地图等方面进行了修改（这些如今已经是老生常谈，在此不做赘述），但如何改变都只是望梅止渴，可一旦取消排位，游戏的黏性与活跃程度，工作室的KPI又该何去何从，这......这不是个死结吗？

于是，一桩谋杀玩家的案件拉开帷幕。人机、奖励、操作手感、ui、服务器tick、氪金......一切都在急转直下，官方修，玩家吵，官方捂嘴，玩家退坑。

到头来，这样精心策划的谋杀，杀死的是他们自己的大战场。

大战场确实是下达了病危通知书，可这又如何呢？还有另一架马车在猛猛carry。

堵桥来

本来退坑许久的我，随着朋友入坑搜打撤，游戏本身的质量问题在多巴胺的作用下，丝毫不能影响情绪半分。也正是因为摸金模式，我遇到了许许多多的玩家，他们本身虽然也反感官方的作妖行为，但归根到底，都是臭打游戏的，好玩就玩，不好玩就拉倒，抛去了争议因素，单纯的玩着游戏。这让本身带有偏见的我，平复了纯粹野性批判，尝试正视游戏的优点。在思索一番后我认为：它可以对玩家更好。

望着三角洲绿油油的图标，他不仅仅是赚钱的商品，也是许多人发泄情绪的工具；是带来恶意的容器，也是承载回忆的引线；是游戏，不只是游戏。

像是一块蠢物，在不同角度下有别样的风采，风采耀眼却也灼人眼球，矛盾就此产生。

二、三角形具有不稳定性

游戏、玩家、商品，是形成三角的基础。

游戏吸引着玩家，玩家为商品付费，商品以游戏为形式产出利益，本身的三角形形成的稳定关系，却因为三个角各有缺陷，导致了如今三角洲的现况。

（一）游戏——有矿的小厂

首先，缝合本身就是问题。

游戏，应当有吸引人的部分，有驱动玩家的核心循环，三角洲做到了。

它拿来别人的东西，将其中最有乐趣的地方生搬硬套，捏在了一起。

取其精华的做法本身没错，从底层逻辑出发来看，既能占领国内摸金游戏的空白，又与塔科夫的RPG内核不同，像是“擦边球”一样打出了搜打撤的名号。而大战场更是在战地系列与玩家闹矛盾的时候，突发奇想，像NTR一样插进来一脚，不为别的，就是竭泽而渔，就是玩。

筐了两箩筐的鱼，可怎么把他们倒在一个锅里？如果三角洲是神厨小福贵，我相信在下锅前，它会想好如何融合的。

但目前而言，它没有这个能力。

一盘精致的鱼羊鲜，却有着鱼的腥和羊的膻，实属可惜。

因此，基于缝合的基础，便催生出了许多饱受诟病的问题。

首先是干员设计，我有理由相信在项目之初，2042的专家概念，为项目组摸金和大战场的融合找到了试卷，但答案还是需要自己写的，2042没写好，把试卷撕掉了。洲不一样，洲像是没有资料复习的早八学生一样，硬着头皮往下写，最终在利润上得了分。至于这一份给玩家打分试卷，玩家也就像水课的老师：“算了，给你拉到及格线得了。”

至于之后干员的皮肤、数值调整、bug修复、大战场福利的贫乏，几乎大部分问题都出自于此。

玩家并不是没有脾气，而是没有竞品选择，市面上就这一款注重“打”的摸金游戏。

你都叫我兄弟了，我玩不就行了。

其次，是制作的呈现上。这里就不谈画质、游戏风格了，受限于大众的电脑适配程度以及游戏基调，但是有一项最为基础的一环，直接暴露了三角洲的稚嫩——听觉。

把耳机戴上，随便搜索对比声效的视频，或者打一把三角洲，绞尽脑汁猜测脚步的位置，再打开《战地6》《猎杀：对决》《彩虹六号》……

不谈战地系列通过COMPRESSION将声音“提亮”，更别提猎杀亮眼的3D听觉系统，他们不会简简单单将声音分成八个方位，或者是“在上面/在下面”，这些非常细节的地方十分影响玩家的判断，同时也体现出三角洲还能精进打磨的地方。

除此之外，还有许多粗糙的手工感设计，ui逻辑、氪金市场……数不胜数。

（二）玩家——罗马斗兽场

我对玩家的态度始终保持中立。

对玩家进行分类，或者单独摘出“你是鼠鼠，我来堵桥，老板护航，xx挂狗”都是以共性概括个性。但是，即使人千差万别，但归根到底都有两个共同点：

第一，玩三角洲。

第二，都是人。

人性是复杂的，我可以今天去猛攻，明天当鼠鼠，也有可能一夜之间遁入魔道插上DMA，人是动态的，因此对玩家分类是滞后乃至静止的。

可对于具体的人，每个人都会遇到。每个人在经历几十、几百乃至几千小时的三角洲洗礼后，自己就已经可以给游戏用户画像了。

体验不同画像不同，因此在社区中可以找到相同经历的人、自己所鄙视的人、自己是被别人鄙视的人，有的人甚至不会去逛社区，单纯就是下班来打几把洲，和同事好友放松而已。至于当下更为口诛笔伐的，例如维护官方的“洲小鬼”、抑或是围绕“村规”而相互贬低的人，他们可能到头来都是一批人，而这一批人中也是不断变动的，新人会来，老人会变。

不变的只有两点，这也引出我想说的：人性我没办法评价，但是三角洲可以被评价。

在提到三角洲的时候，具体的人就可以形成一个概念：玩家。那三角洲对玩家有所作为了吗？我认为是能看到行动的。

在神秘的大手下，收集的素材要么补档要么失效

说明三角洲有在关注玩家群体，但仅限于一点点。三角洲如同斗兽场的观众一般，只看，不关心角斗士的死活。

社区管理的吃力并不是三角洲一家的问题，而是长线运营的通病。没办法知晓三角洲的内部管理，若只从表现而言，除了捂嘴，就是不作为，这并非一个合格的沟通范例。必须要明确，官方所谓的听劝人设，本质上不是和玩家沟通的渠道，而是作为的商业考量，由此也引出我们的第三角。

（三）商品——成熟的商业运作

三角洲作为商品是极其成功的，相比起游戏之于玩家，更像是商品之于消费者。虽然把商品和游戏二分的做法十分粗暴，但唯有在二者对立的情况下，才能让我们从另一个角度看清。

游戏和玩家都有了，那作为商品，如何沟通二者就成为利润的来源了。

鹅子表示：不知道哟

最简单的利润计算模型，就是收入减去成本，Tx自研与运营，是制作游戏的成本，通过“吸取友商经验”跳级成长，拿着成功的游戏核心循环，加上最擅长钻研榨取利润的运营，取得成功是必然的。

而目前一切的操作与不作为，都是最符合利益的行为。因为游戏内部和玩家之间本质上隔了一层可悲的厚障壁，信息不可能对称，我们无法得知三角洲如果真的听取了玩家的意见，利润和报表会不会有所影响。即使沟通了，改善了，利润增加了，那成本会增加吗？

举个栗子：如上文的听劝人设，如果从商品角度看，我们可以看到一个具有售后能力的客服，你别问有没有用，你就说有没有吧。

相比一个双向的沟通渠道，但实际上更像一个大喇叭，每日周报为什么不回答玩家最渴求的问题，就在于这并非双向沟通的渠道，设立周报的目的是为了安抚情绪，同时试探玩家风向，再借机调整商业对策，可能还是应付上层管理要求的妙妙工具。

再者，如果需要一个负责的社区经理，那么三角洲的成本是否又会增加？社区经理是否能够影响决策，每个衔接环节都可能带有“增值税”，这还不如套用成熟的商业运作（例如CODM、CF），在舒适区内待着。

舒适区绝非贬义，因为如果跳出舒适区，风险的增加是不可避免的，倒不如在游戏的生命周期里稳定发展。

于是乎，我们可以看到畸形的电竞比赛，官方对高校赛说出“爱打打不打滚”的话语，似乎可以认为他们在用刀尖上的成本去推动整个电竞赛事，赛管的不专业似乎是注定的，游戏bug没有纳入赛事考量，事后补救的预案处理也是必然的。

电竞事件可以移步评论区查看链接

其次，一款又一款的皮肤，总有人会买单，总有人会付款，你也不能因此辱骂玩家，毕竟他们也是实打实的消费者，但依照内部趣味去选择联动对象，又体现出草台班子的思考，他们真的不会做皮肤？只是需要控制成本罢。

三角洲更像是商品，而非游戏。作为商品它是成功的，而作为游戏，它也是成功的，社区的活跃度比起kpi，更让人欣喜，也更让人惋惜。看着一个个鲜活的人兴致勃勃，如果再说三角洲的质量本不值得玩家这般付出、辜负了玩家，或许言之过甚，但它真的可以更好。

三、你想活出怎样的人生

枪、社交、博彩，是三个角吸引人的地方。

视角拉远，放眼望去。真要说是大战场、搜打撤的独特类型能够吸引人，倒不妨倒立思考一下。不是游戏的类型吸引人，而是大部分人的兴趣依附在新奇之上。

许多人爱上洲，不是因为游戏本身，而是在于自己对新奇的探索，其中包含了驱动人的主要因素。

从简单的石头剪刀布，产生输赢胜负，再到赛跑，运用身体冲击极限；抑或者是纯粹的欲望推动，有钱赚，有瑟瑟，有概率学博士的梭哈。各种因素可以是竞合，也可以是重合。

在探索新奇之下，是这一部分驱动着人玩游戏，喜新厌旧只是表象，人对深层的追求始终没变。举几个不恰当的类推比喻：彩六可以看作简单的石头剪刀布，fps就是脑袋上的赛跑，来自人的本能驱动着游戏。而三角洲恰好拿捏住了。

枪是游戏的基础，能够看出确实有人在打磨，虽然尚不成熟但值得期待。社交是TX的底牌，各大赛事的推广、护航、极端的灰产地带，都是带有社交属性的，人作为社会关系的总和，是离不开社会的。博彩是游戏类型的核心循环，出红出货是搜索的核心，是玩家觉得值得在此下功夫的原始动力，一旦失去了博彩的核心，社交和枪又能够给玩家带来动力。

游戏与枪，社交与玩家、博彩与商品，三角之中各有缺陷各有优势，彼此纠缠不清，此时如果让你理清这一团乱麻，我相信你的做法一定是——保持灰电平衡，出了问题就重启。

三角洲只是游戏长河中滚动的泥沙，也只是tx在商业布局中的一部分。从小到大，tx游戏都伴随着我的成长，它确实饱受诟病给我们带来过伤害，但也确实组成了我人生的小小的一小部分，小学班级里扮演的枪战游戏始终就在我的脑子里。直到后来长大成人，我们也离开了tx营造的环境。回头看来，它似乎还是没变，依旧保持着高昂的市值，投资布局游戏。

而三角洲就是他们积累的一隅而已。