豌豆射手孟德爾
孟德爾的研究有多顛覆性？若說物理學科的發展是從地基逐步搭建大廈，孟德爾則是先建成了頂層的 “豪華樓宇”，等待後世科學家補完地基後，才讓這份成果的價值完全顯現。
遺傳學三大定律中，有兩項由他率先發現，甚至在 “基因” 這個概念尚未被提出時，他就已精準總結出遺傳規律。
1843 年，21 歲的孟德爾因家境貧寒輟學，隨後進入奧地利修道院成爲修道士，也由此踏上自然科學的探索之路。
白天，他爲信徒講解聖經；夜晚，他在菜園裏與豌豆爲伴，研究性狀的排列組合。28 年間，他親手種植了 2 萬多株豌豆，憑藉這份執着，贏得了 “史上最強種豆狂魔” 的戲稱。
當達爾文還在爲 “長頸鹿脖子爲何變長” 糾結時，孟德爾早已在菜園中破解了遺傳的密碼。
1865 年，他發表《植物雜交實驗》論文，通過對 2.8 萬株豌豆的性狀追蹤，首次提出 “遺傳因子的分離與自由組合定律”，並以 3:1、9:3:3:1 的性狀分離比例，證明了遺傳傳遞的離散性，直接推翻了達爾文的融合學說，成爲公認的 “遺傳學之父”。
不過，他的成果曾被科學界忽視 34 年。
直到 1900 年，德弗里斯、科倫斯、切爾馬克三位科學家分別獨立驗證了他的理論，遺傳學才正式進入定量研究時代，爲現代基因工程與分子生物學築牢了根基。
白日夢想家門捷列夫
19 世紀的化學界，元素分類混亂不堪，衆多化學家都在試圖破解 “物質構成” 的終極祕密，卻始終難有突破。
而門捷列夫，僅憑一張精心排列的表格，就預言了未知元素的存在，甚至精準勾勒出它們的性質。
流傳甚廣的故事裏，門捷列夫曾做過一個 “名垂青史的夢”—— 夢中，所有化學元素按規律有序排列，醒來後，他以此爲線索，展開了長達兩年的卡片排列實驗。
1869 年，他終於提出首個元素週期表框架：將當時已知的 63 種元素按原子量排序，發現元素的化學性質會隨原子量變化呈現週期性規律，還大膽爲鎵、鈧、鍺等尚未被發現的元素預留了位置。
1875 年，法國科學家布瓦博德朗發現鎵元素，實測其密度與門捷列夫的預測僅相差 0.01g/cm³。
這份精準的預言，讓整個科學界爲之震驚。元素週期表不僅是化學學科系統化的開端，更揭示了物質世界的統一性，其哲學意義被評價爲 “用科學語言描述萬物秩序”。
物理學哲學天尊牛頓
在牛頓之前，物理學始終依附於哲學範疇；牛頓之後，物理學才成爲一門獨立的、可定量研究的學科。
1665 年，倫敦爆發大瘟疫，牛頓被迫避居老家，這段看似困頓的時光，卻成了他科學生涯的 “第一個奇蹟年”，諸多改變世界的想法在此期間萌芽。
在天文學領域，他發現折射望
遠鏡存在色差缺陷，於是構思出反射望遠鏡的原理，28 歲時親手研製出世界首臺反射望遠鏡，放大倍數達 40 倍，成功觀測到木星衛星的運動。
牛頓😮
憑藉這一發明，他次年入選英國皇家學會會員，也由此開啓了與胡克在光學領域的著名論戰。
在光學研究中，他通過棱鏡分光實驗，首次證明白光由紅、橙、黃、綠、藍、靛、紫等多色光組成，並提出 “光粒子假說”—— 這一理論在此後 200 多年裏，一直主導着物理學界對光的認知。
數學領域，他獨自創立微積分的雛形 “流數法”，成功解決了曲線切線計算、不規則圖形面積求解等難題，爲後世數學分析奠定了基礎。
而在力學領域，“蘋果下落” 的靈感（傳說）讓他開啓對萬有引力的探索，推導出引力的平方反比關係。
44 歲時，他出版劃時代鉅著《自然哲學的數學原理》，以三大運動定律和萬有引力定律爲核心，首次統一天體運動與地面物體運動的規律，用簡潔的數學公式揭示了宇宙運行的普遍法則。
數學王子高斯
高斯的天賦，從童年起就令人驚歎。
3 歲時，他就能指出父親賬本中的計算錯誤；
9 歲時，老師讓全班計算 “1+2+3+…+100”，他瞬間想出等差數列求和公式，用 （1+100）×50 快速得出答案，讓老師當場驚歎不已。
17 歲時，他開始深入研究質數分佈定理，相關成果爲統計學埋下重要伏筆；
19 歲時，他破解了 “正十七邊形尺規作圖” 的千年難題 —— 這一問題曾困擾數學家多年，他的突破直接震驚整個數學界。
24 歲時，他出版《算術研究》，將數論從傳統算術提升到高等數學的高度，書中內容深奧精妙，至今仍是數學博士入學考試的重點；
30 歲時，他跨界天文學，僅通過少量觀測數據，就精準計算出穀神星的運行軌道，幫天文學家重新找到這顆 失蹤的小行星。
中年時期，他與韋伯合作研究電磁學，共同發明了世界第一臺電報機；晚年又開拓出 “曲面幾何” 新領域，爲後來的相對論提供了重要數學工具。
更令人驚歎的是，高斯性格低調，許多重大發現都只記錄在草稿紙上，如同隨手塗鴉。
直到他去世後，人們整理其筆記時，才發現他生前竟藏有數十個足以獲得諾貝爾獎的創意，因此被江湖戲稱爲 “人行自走外掛”。
如今，數學考卷上的許多題目，本質都是在驗證他當年的理論 —— 足以見得，他的思想至今仍在 統治 着數學領域。
總之相比之下呢，險勝於我
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
