你好，我是3DM小鳥和剛，請支持百日戰紀

你是誰？請支持百日戰紀

“你好小紅書，請支持百日戰紀。”

“請你買一份百日戰紀吧，真的很好玩。”

“百日戰紀最棒了！”

注意看，眼前這個日本男人叫小高，瀕臨破產的他正在中國社交媒體上沿街叫賣自己的最新遊戲《百日戰紀：最終防衛學園》。從微博到B站再到小紅書，甚至是網友們聊天吹逼的QQ羣裏，到處都有金牌銷冠小高“衝業績”的身影。

在詢問《百日戰紀》遊戲體驗的求助帖下方——

“好玩，請支持百日戰紀。”

在猶豫“雲還是自己玩”的諮詢貼下方——

“自己玩，不累。請支持百日戰紀。”

甚至是風馬牛不相及的“尋找同性恨CP”帖底下，都能看到小高的高強度推銷——

“你好小紅書，請支持百日戰紀。”

如此高強度的互動，讓大夥不禁懷疑這傢伙是不是在壓榨負責運營的實習生，讓他高強度視奸#百日戰紀的Tag……於是，凌晨一點多，小高本人親自出馬，對“質疑”進行了回覆——

“不是實習生，請支持百日戰紀。”

在坐實了“本人回覆”後，所有這些推銷發言的含金量便從批量生成的“推銷文案”，一躍升至了日本金牌製作人匠心古法手搓互動的“電子簽名”，收藏價值想必也是極高。

而當有潛在客戶宣稱，如果小高能給他奉上這種所謂的電子簽名，自己就去購買《百日戰紀》時，小高的反應自然是——

“電子簽名”。

他在評論區打了這四個字，還真就字面意義地給玩家送上了一份“電子簽名”，而玩家也投桃報李，購買《百日戰紀》——就這樣，銷售員小高又成了一單。

沒錯，我們金牌銷冠製作人的古法推銷，就是這麼樸實無華，除了“真誠”二字，別無他物。但由於該手法實在是太過樸實，門檻過低，導致市面上出現了大量的“模仿犯”——一時間，大高和剛、中高和剛、小矮和剛、小高和減、宮崎英高、小吉和剛、小高和鋼等真假難辨的擬態賬號，四處橫飛。

由於擬態賬號實在太多，如今的《百日戰紀》玩家社區中不僅會出現“擬態撞車”的情況，更會不時出現本人與擬態同臺推銷的魔幻盛景——

老高和剛_tookyogames：“你好，請支持百日戰紀。”

小高和剛_tookyogames：“你是誰？請支持百日戰紀。”

不論真假，都請支持百日戰紀。

時至今日，或許是各路擬態賬戶的敬業精神，進一步催動了“支持百日戰紀”行業的內卷，小高本尊也對自己的打法進行了迭代升級——現在，小高已經將銷售業做成了“服務業”。

幾乎可以說，只要有一份《百日戰紀》的收據，你就可以“命令”這位當年的金牌製作人，做任何他能在互聯網上爲你做的事——從點贊評論到私信互關，再到爲你慶祝生日，只有你想不到，沒有小高做不到的……只要你支持百日戰紀，一切都好說。

Bro差點被自己的擬態騙了

與此同時，小高也不忘在微博等社媒的官方媒體上猛力狂刷存在感，前一天感謝Steam購買佔比最高的中國玩家鼎力支持，後一天號召大家去評論區打幾個好評，過兩天又許願《百日戰紀》大賣後用賺到的錢在中國開小高專題粉絲見面會，狂炫中國美食……

就連《GTA6》官宣跳票時，小高都不忘出來小蹭一波——民那桑，等待GTA6的時候，不如先來玩玩《百日戰紀》吧！

很明顯，小高真的被逼得很急。這個爲了“活命”把自己變成賣火柴小女孩，被生活毒打到匍匐前行的日本男人身上，似乎已經完全看不到當年的桀驁氣質了。

此種變化，歸根結底只有一個原因——一文錢壓倒英雄漢，小高和剛是真的快破產了。

據小高親口所說，這次的新作《百日戰紀-最終防衛學園-》，是他“賭上社運”，拉來了包括“好兄弟”打越鋼太郎在內的十數名作者協力創作，不成功便成仁，破產清算空中飛人在此一役的“玉碎之作”。他們爲此投入的成本，肉眼可見——僅《百日戰紀》試玩Demo的開場環節，就高強度連播了8段製作頗爲精良的過場動畫，實際遊戲內更是號稱有二十多條不同路線，100個“不注水”結局……不誇張地說，《百日戰紀》就是ADV界的“3A規格”。

事與願違的是，這款被寄予厚望的遊戲在上線後的市場反響，只能用“平淡”二字來形容。截至完稿，本作Switch實體版銷量不到三萬份，能夠側面反饋銷量的Steam評論區有3552條評論，儘管大多數留下評論的玩家都給出了相當正面的反饋（89%特別好評），但“與製作規格相符”的出圈效應卻遲遲沒能出現——事實上，直到小高開始高強度小紅書帶貨，“請支持百日戰紀”蔚然成梗，這款遊戲在國內遊戲圈的熱度纔開始持續攀升。

直到5月11日，遊戲發售半個多月後，高強度營業的小高才終於發佈了“勝利宣言”——他在推特上宣佈《百日戰紀》“賣得很好”，同時還不忘再攛掇大夥去Steam頁面打點兒好評。

當然，這裏的“很好”，顯然不能和當初“彈丸論破”全系列500萬份的當年之勇，相提並論。事實上，以《百日戰紀》目前的推測銷量，即便追趕Steam上覆刻的“彈丸論破”，都是個不太可能的任務——小高昔日的巔峯，《彈丸論破2：再見絕望學園》的Steam復刻版，僅評論就高達兩萬多條，《百日戰紀》如今的商業成績，至多也就能保證小高和他的兄弟們不至於破產餓死。

所以，是誰把這位昔日天才逼到這般田地的？

答案相當諷刺——拿刀抵着今日小高脖子的“罪魁禍首”，恰恰是昔日的天才製作人小高和剛自己。簡而言之，他自找的。

十三年前，《彈丸論破2：再見絕望學園》發售之時，小高和剛作爲遊戲劇作人的威望與成就，都達到了巔峯。憑藉“彈丸論破”這一主打將“超高校級的俊男靚女”們扔進殺戮遊戲，當作消耗品批量屠宰的“高速推理遊戲”系列，他成功站上了ADV遊戲“金牌製作人”的王座——即使到了現在，也有源源不斷慕名而來的萌新在遊玩了“彈丸三部曲”後，被這個發源於十五年前的系列所蘊藏的才思給深深震撼，從而惡墮成每天只想“放飛小高”的“絕望殘黨”。

淨TM扯淡！

此事在去年小高和剛入駐微博時，評論區鋪天蓋地的“放飛小高”中亦有記載，雖是吉光片羽，卻也足以得見這位製作人當年的人氣之盛——我是說，如果小高願意，他完全可以靠量產“彈丸論破”系列的續作和衍生作喫一輩子。

記仇的日本人

然而，如今的小高卻遠不復當年盛景——當年的他手眼通天，而如今，就快剩下“腚眼朝天”了。

這位當年的“神童仲永”先是離開了手握“彈丸論破”系列的老東家Spike Chunsoft，組建了自己的公司Too Kyo Games，又是接連在《世界末日俱樂部》《全員惡玉》《超偵探事件簿：霧雨迷宮》等多部作品中遭遇了滑鐵盧——在離開了“（非）日常與非日常轉換”“獵奇自相殘殺遊戲”的舒適區後，小高的每一部作品都在“平庸”和“稀爛”間反覆橫跳，曾經的天才製作人一步步淪爲了“糞作製造機”。新公司的運營情況，自然也是隨着口碑的碎裂而江河日下。

問題來了，小高爲什麼要出走Spike Chunsoft組建新公司？“彈丸論破”這個系列，又爲何停留在了《新彈丸論破V3 大家的自相殘殺新學期》，八年未有新作？說到底，小高爲什麼沒做到如前文所說的那樣，靠“彈丸論破”系列喫一輩子？

答案很簡單，“彈丸論破”系列被他的“生父”小高和剛，親手玩砸了。

請注意，下方內容包含“彈丸論破”系列劇透

讓我們暫且將時間軸回撥到《彈丸論破2：再見絕望學園》發售三年後，2015年12月2日的“彈丸論破Project發表會”上。彼時，“彈丸論破”官方正式宣佈，將推出系列的“完全新作TV動畫”，分爲“絕望篇”“未來篇”雙線放送，完結後更有“希望篇”作爲特番播出——發佈會上歡呼雀躍的粉絲們怎麼也不會想到，這部在當時被視爲遊戲改動畫鴻篇鉅製的彈丸新作，會成爲大廈崩塌的起點。

在聊“彈丸3動畫”之前，我們有必要回顧一下“彈丸論破”系列能夠存續的關鍵，也是作品的核心謎題——“人類史上最大最惡的絕望事件”。

可以說，《彈丸論破》初代和《彈丸論破2：再見絕望學園》的成功，很大程度上都歸功於“超高校級的高中生”們被突然拉進自相殘殺遊戲，越過絕望和同伴的屍體，一步步探尋黑幕，最終將一切歸因於“人類史上最大最惡的絕望事件”這一靶點的獨特氛圍感。

因此，在系列的前兩部作品中，小高對“人類史上最大最惡的絕望事件”的描寫，始終都是極爲剋制的。

初代《彈丸論破》到頭來，也只說清了這一事件的“禍首”江之島盾子，以及事件的“影響”，即希望之峯學園和舊世界的毀滅；而續作《彈丸論破2：再見絕望學園》，則揭示了事件的“起因”與“事後”，即“預備學科”，以及“未來機關”與“絕望殘黨”的鬥爭。

這些旁敲側擊的刻畫，使“人類史上最大最惡的絕望事件”這一核心矛盾如剝洋蔥般一層層展開，揭開了一層真相的同時，背後又會接連展開數個謎團——

“絕望殘黨”的身份之謎是揭開了，但他們所作所爲、墮落原因、未來發展等一衆重要信息，卻仍是謎團；“絕望事件”的起因是明確了，但這一開端如何促成了令人類社會滅亡的慘劇，黑幕的手法、學園方的對策、預備學科的兩千多人何故自殺等重重疑雲，都還埋藏在迷霧中。

這一切的留白，都使“人類史上最大最惡的絕望事件”，保持了作爲系列宏大背景所需的神祕感，也爲“彈丸系列”未來的展開預留了充分的空間。換而言之，只要不搞砸“人類史上最大最惡的絕望事件”，“彈丸論破”系列就能存續下去。

遺憾的是，我們都知道“彈丸論破”系列的現狀——製作人出走，系列八年無新作，系列復活遙遙無期。意思就是，它們真的把系列存續的關鍵，“人類史上最大最惡的絕望事件”給玩爛了。

在動畫劇集《彈丸論破3 -The End of 希望之峯學園-》中，製作組彷彿陷入了“不得不填坑”的怪圈，爲了讓希望之峯學院的無數謎團終結在這短短的24話TV動畫中，他們觸犯了劇本創作的大忌——機械降神。

爲了圓上“全人類在一夜之間絕望”的大坑，製作組創作出了一位擁有“超高校級的動畫師”才能的角色，其特殊能力是能在動畫中加入洗腦效果——沒錯，就是你猜的那樣，江之島盾子逮住了這位動畫師，迫使他向全世界播放洗腦視頻，全世界人民就這樣陷入了絕望中。

是的，正是江之島盾子在遊戲中親口鄙視的“下三爛手段”，物理洗腦。

被洗腦的衆人中，自然也包括了在前作中一步步揭開自己身世謎題，直面絕望的二代衆人。此前，玩家們一直在猜想，究竟是什麼樣的重大變故，能讓心智堅強，身懷絕技的二代衆們陷入絕望，現在大家也不用猜了——一切的未解之謎，都以最乏味無趣的方式落下了帷幕，帶給玩家的觸動，尚且不如“印度高僧十年不喫飯，原因是他每天喝湯”的《走近科學》。

小高，你藏了五年多的終極真相，原來真的只是一款催眠APP啊。

隨着兒戲一般的“終極謎團”被揭曉，一股濃濃的“鬧麻”感也席捲了整個“彈丸論破”系列。當一個宏大且故作高深的背景設定，被一種極端庸俗化的方式揭開時，構建在這一地基上的所有建築，都將如空中樓閣般崩塌。在這一層面上，《彈丸論破3 -The End of 希望之峯學園-》確實做到了“終結希望之峯學園”，也終結並“否定”了小高和剛的生涯巔峯。

然而，對“彈丸論破”系列與小高和剛來說，“絕望”還遠未停止——如果說《彈丸論破3 -The End of 希望之峯學園-》終結的是希望之峯學園的世界觀，那《新·彈丸論破V3：大家互相殘殺的新學期》則是從根本上否定了整個“彈丸論破”系列。

注意，以下內容包含《新·彈丸論破V3：大家互相殘殺的新學期》重大劇透。

簡而言之，或許是對反覆創作“彈丸論破”世界觀作品感到了不滿，又或是想要標新立異，小高在《新·彈丸論破V3：大家互相殘殺的新學期》的結尾處設置了“打破第四面牆”的劇情，將本作“黑幕”的矛頭指向了屏幕前的每個玩家——《新·彈丸論破V3：大家互相殘殺的新學期》的“V”，實際是羅馬數字“5”。

也就是說，這是“新·彈丸論破”世界觀的第53部作品。遊戲裏的所有人都只是“不存在”的虛擬人物，因屏幕前的各位玩家想要觀看互相殺戮的慾望而被“彈丸論破製作組”所創作出來——“嗜血”的玩家們，纔是這一系列的終極黑幕。

自不用說，這種做法對整個“彈丸論破”系列的世界觀衝擊，是毀滅級的。

在當年，小高的這次驚天爛活對玩家們的震撼，就好比締造了“寶可夢”系列的增田先輩宣稱“精靈球是奴隸項圈”（他沒這麼說），“數碼寶貝大冒險”系列的生母關弘美在作品中暴言“神聖計劃是奴役的象徵”（她確實說了）。

當一個系列的主創親口宣判了自己作品的“非道德性”，那這個系列的生命，也就不可避免地走到了終點。玩家們花費了時間、花費了金錢，來到了製作者精心打造的結局時，收穫的卻是“你不道德”的無端批判——對遊戲內的角色而言，一切的邏輯或許順理成章，但對始終支撐着系列前進的粉絲而言，他們無處釋放的鬱悶情緒，只會轉化成社媒平臺上的差評，將作品與創作者本身淹沒。

之後的故事，我們都知道了。

《新·彈丸論破V3：大家互相殘殺的新學期》口碑譭譽參半，小高出走Spike Chunsoft自立門戶，卻遲遲無法找到屬於自己的下一個“舒適區”，在數部作品的失利後，一步步走到了今天“沿街叫賣”“古法推銷”的地步。

諷刺的是，到了生死存亡的關頭，這部賭上社運的《百日戰紀：最終防衛學園》，又走回了昔日“彈丸論破”系列的舒適區——你能在這部作品的各處，有意無意地發現大量致敬與複用的痕跡。

遊戲的開頭，身懷獨特才能的九名高中生在一間封閉教室內的課桌上唐突醒來，面前站着的是一位樣貌獵奇，語調浮誇的吉祥物“校長”（這傢伙偶爾還會從手裏的禮花炮中射出黑白熊），地雷妹造型的飴宮怠美上來的第一句臺詞就是“這肯定是死亡遊戲”，男二號塑造成了性格超級沉重的“超高校級南桐”，就連流程的推進形式，都是“彈丸論破”玩家們刻進DNA的“早晨去食堂集合，自由行動，晚上回宿舍睡覺”循環往復……

注意，這位M男不是男二號，男二號比他更重百倍甚至十倍

當然，這些致敬和複用並沒有那麼糟糕——事實恰恰相反，在大量吸取了“彈丸論破”的成熟經驗，外加傾盡全社之力創作並填充了二十餘條路線和整整一百個結局後，《百日戰紀：最終防衛學園》的整體素質相當不錯。

事實上，這部作品的Metacritic評分也是小高和剛歷史全作品的最高點，你幾乎可以在這部作品中找到歷代“彈丸論破”的全部優秀設計……只是，“滿好感度贈送角色內褲”的設定，不知爲何被削除了。

總體而言，遊戲的“主線”質量整體而言相當不錯，核心謎題鋪墊合理，情緒調動能力優秀。由小高和剛撰寫的一週目主線，二週目“真相大白線”“獨裁政權線”，由打越鋼太郎執筆的“SF線”“推理線”完成度更是相當之高，充分體現了二人的風格與作者性——你能在小高那裏找到“絕望中的希望光輝”，也能在打越那邊探索他的招牌多線敘事詭計。

你能甚至在由小高和剛親自執筆的某條線路中，找到和《新·彈丸論破V3：大家互相殘殺的新學期》類似的“道德拷打”環節。只是這一次，小高沒有再做按頭逼迫玩家接受角色與作者雙重拷打的那個“惡人”。

相反，小高將“被拷打”的痛苦留給了屏幕中的角色，並通過多結局的設計，將最終的“選擇權”留給了屏幕前的玩家。在得知自己行爲的“非道德”本質後，玩家可以親自做出選擇，是“背叛”先前的陣容“棄暗投明”，或是將錯就錯一條路走到黑，都在玩家的一念之間。而角色與整個《百日戰紀》的世界，也會依據玩家的選擇，走向各自的結局。

事實上，小高和剛創作《百日戰紀》時的一大理念，就是“讓100個結局都能成爲玩家心中的真結局”（當然，只是理念罷了）。

這可以看作小高和剛作爲“遊戲製作人”的一次進步，或是他作爲創作者對觀衆的某種“妥協”——但不論初衷爲何，小高和他的《百日戰紀》都褪去了幾分桀驁，多添了幾分穩重。

可惜的是，即便吸收了“彈丸論破”的優秀遺產，《百日戰紀》也終究不是“彈丸論破”——正如遊戲中的霧藤希在強行移植了“異血”後會產生“排異反應”，強行移植了“彈丸論破”特質的《百日戰紀》，也產生了其特有的副作用。

敷衍的大富翁設計、多周目新鮮感不足的戰棋玩法等等，這種老生常談的問題我們姑且按下不表，“彈丸血脈”與本作衝突最強烈的“排異反應”，當屬“劇情的推進方式”——也就是一百天，一百個結局。

正如因現階段的遊戲工業水平限制，陶德哥哥的一千個星球必然是吹牛那樣，小高與打越兩位“頭牌”劇作家的腦力與體力，也是有限的。所謂的一百個結局，不可能全部由這兩位筆力最強的創作者親自撰寫——而小高與打越的做法，是將“主線”之外的各個結局，“分配”給社內外的各個作家進行創作，最終再由擅長多線敘事的打越鋼太郎，進行統籌。

而這種做法的必然結果，就是各條支線的質量良莠不齊——打個比方，本作的“幸運之匣”路線，負責者正是被FGO玩家“痛恨”，爲博人傳觀衆“通緝”的“天才作家”小太刀右京。其稀爛的文筆、不知所云的劇情與幼稚可笑的行文習慣，是無論怎樣的“統籌”都無法彌補的。

更要命的是，由於“一百天一百個結局”的硬性限制，絕大多數此類質量稀爛的線路，還要再加入大量的無意義時間進行注水——不少線路的“乾貨”內容本身僅能撐起二十到三十天的體量，而在此之外的七八十天時間，玩家就只能在無盡的自由活動、便宜戰棋與大富翁玩法中度過，而這三者本身就是“一次性”程度頗高的快消內容，時間一長就會變爲純粹的重複作業，讓玩家極爲倦怠。

這也就註定了《百日戰紀》的多周目體驗方差極大——路線選擇偏離“主線”的玩家很可能過早誤入了職責僅爲“整活玩梗”“世界觀補完”和“邊緣角色補全”的詭異線路，從而在無盡的重複勞作中喪失對遊戲本身的熱情。

說到底，就連小高和剛與打越鋼太郎自己，都無法將這過於漫長的一百天完全駕馭。

一週目世界觀展開時，這百日的內容尚且能做到循序釋出，但到了多周目階段，兩位主創作者自己都不得不用“眼前一黑失去意識”“於是幾天過去了”之類的橋段，來填補無事可做時的空缺。甚至在事態發展緊張時，還會大量出現“事已至此，先睡覺吧”“總之先去食堂喫飯”之類的詭異橋段——原因歸根結底，就是爲了讓單次“事件”持續儘可能長的天數，避免事件結束後的日期無事可做。

這種過於強行的節奏切分，也讓本作的男主角觀感一言難盡，因其遇到困難睡大覺的幽默行徑，在玩家社區中喜提了“擺爛廢物”“昏睡症患者”“最菜Loop系主角”的“美稱”——您看，這位的學生檔案上都寫着“熱愛回籠覺、厭惡學習”，從這個角度上，這種角色塑造也算是“實至名歸”了。