大開大合
2023年，只有四十幾個員工的“全年齡”付費網站onlyfans，獲得了超66億美元的鉅額收入，爲行業巨頭pxxxxxb的兩倍。
同年，跑步進入商業化的B站，也上線了自家的onlyfans功能：
包月充電專屬視頻。
通過月度訂閱付費，解鎖專屬視頻內容。
只不過，這個賽道在國內的環境多少有點尷尬。
大部分充電視頻，都是擦邊博主的專屬，
你說正經內容的話，也很少有up主，敢於把它放進付費嘗試的領域裏。
該視頻需要開通238元包月充電觀看（來源@餘多多Dudu）
也是在2023年，包月充電這個賽道上，出現了一位標杆級別的大博主：
“食貧道”。
食貧道
張竣，央視記者，曾於切爾諾貝利與烏克蘭現場作爲戰地記者報道。在轉型自媒體之後，這位開創了“食貧道”的賬號，人送外號“餅叔”。
食貧道的最初主業欄目，是美食。從全國各地的美食，一路喫到宇宙的盡頭鐵嶺，時不時還帶點人文氣息給你上一些價值。
只是，這類偏生活區的內容，都不可避免地像所有美食節目與B站的真人出鏡一樣，有着略顯誇張的顏藝與美食呈現。在鏡頭的拉伸之下，一張顏藝豐富的大臉常常懟滿屏幕，而標題動輒帶上至少兩個感嘆號，盡顯互聯網的浮誇本色。
而當餅叔那不算完美的中年臉龐與凸嘴頂在鏡頭前時，多多少少也帶有一些視覺衝擊力。
語文課本上有個成語叫“秀色可餐”，最初用以誇耀美人的容顏——
但至少對於餅叔本人來說，他這張臉放在美食節目裏，實在難以承擔起“下飯”二字。
時間來到2023年，食貧道團隊的現金流出現問題，一度幾乎斷裂。而在這風口浪尖節點之上，餅叔選擇了自媒體團隊生涯中幾乎最重要的轉型：
開通付費視頻。以更嚴肅的內容、更長的內容、更加高質量的內容獲利。
於是，食貧道的團隊自費40萬，拍攝了系列首部充電視頻：
《迷失東京》。
《迷失東京》是作爲食貧道旗下欄目《東瀛大寶薦》系列的第三部，前兩部爲免費視頻，探討了一些核電站的問題。
截止發稿前，《迷失東京》在b站的單一平臺播放量超過兩千三百五十萬。
時至今日，這也被普遍認爲最成功的充電視頻之一，在充電領域有着開宗立派的水準。
我覺得它最大的成功點，除了其鏡頭調度與內容故事的高質量外，還切中了一個有關現代人們精神危機乃至人類社會的永恆命題：
孤獨。
“孤獨”兩個字拆開，有孩童，有瓜果，有小犬，有蚊蠅，足以撐起一個盛夏傍晚的巷子口，人情味十足。孩童水果貓狗飛蟲當然熱鬧，可都與你無關，這就是孤獨”——南懷瑾
《迷失東京》篇章中，有來自黑幫“怒羅權”的國人汪楠和他所在黑道的老大，有着白天白領晚上身處風俗業的帶娃媽媽，有着熱愛(性）生活的島國男優以及曾下海的國民“女教師”瀧澤蘿拉，亦有着未曾謀面孤獨死去的老人。
說來慚愧，我小時候上過這位瀧澤蘿拉老師的課
2023財年，日本約有4.2萬具遺體無人認領，由地方當局火化或埋葬。
小日子的擰巴情結、名爲“恥”文化與物哀情結的盛行，讓那孤獨與壓抑的情緒貫穿了視頻始終，它們所導向一個共同的現代精神危機，
並印刻於東京地鐵街頭的匆忙人流。鏡頭內的人們永遠光鮮亮麗，鏡頭外的人們永遠行跡匆匆，一如陪酒女在陪伴客人高歌之後，那mv的插入與閃回。
這便是《迷失東京》。
《迷失東京》成功之後，食貧道團隊火力全開。系列第二部的《迦南孤兒》隨之而來，它講述着巴以衝突的現狀，途中甚至差點被火箭彈轟了一炮；
被火箭彈嚇到的餅叔
《神佑之地》聚焦在了菲律賓那充滿雛妓的貧民窟 ，那從垃圾桶淘來的名爲pagpag的“美食”，讓我腦瓜子嗡嗡的響；
《你好美國》則聚焦於紐約都市的方方面面，以不同的社會羣體與貧富階層爲引，構成了對美國的驚鴻一瞥；
而《神鬼傳奇》，記錄泰國小乘佛教的別樣發展與那些“人妖”的日常。
pagpag，是其他人喫剩下的炸雞，被打包運送到貧民窟後分揀，然後泡在乳白色的水中再次復炸；
當然，其中令我印象最爲深刻的，還當屬《何以當歸》。
——因爲它講述的，是國人的故事，是海峽那邊臺灣省的故事。
它始於一場家庭訪談，而其後對於寶島的美食刻畫，便已讓人飢腸轆轆：油豆腐包裹着冬粉，獨特的醬汁裏點綴着辣子，旁邊三顆魚丸的湯，中和着甜鹹辣的口味。那來自寶島的美食饞得我半夜直流口水，並恨不得立即起身去旅遊一番。
而隨後的各路人物訪談，開始讓我逐漸陷入沉默。當“政治正確”與性少數羣體的中心化在美國迎來打壓時，中國臺灣省的大學的校園裏開設了性別自由廁所豎起了彩虹旗。諸如歷史虛無主義等問題在近年教材盡顯，“國家”與“歷史”的概念，在年輕人的教科書上逐漸被同化。
視頻中，一直被忽視的、那些來自臺中的少數民族，則在採訪中痛罵着果黨和綠黨的無能。
儘管年年都在吐槽春晚，但那一刻，似確實希望這羣少數民族能出現在春晚的歌舞之上。
就製作規模和精良程度來說，《何以當歸》並不算系列的最好，但就視頻結構來說，《何以當歸》卻構成了一個迴環：它始於小家之談，亦終於小家之談。
一家男女老少有着不同的政見、觀點，有人似乎清醒理性，有人似乎只是隨流，有爭吵也有妥協，但他們依舊是一家人，依舊要
在桌子上喫飯。
——我想，這大概構成了一種隱喻。一如視頻結尾的那一句：
臺灣，當歸。
時至今日，食貧道收穫了超過兩百五十萬人充電，b站平臺斷層第一。
而迄今爲止，餅叔的充電視頻欄目，足跡已經遍佈了全世界，中東、南美、東南亞、東亞……皆有所拍攝。
——那麼，這些視頻的核心是什麼呢?
我想，是人。
食貧道充電頻道的一大特點，在於片中採訪人的“典型”。
每個出境的“主角”，都能代表一大批人，人們將這種人脈戲稱爲“餅脈”。
就拿《你好美國》這一趴來說，有着在黑人社區紮根的地頭蛇小哥；有着爲普通人提供免費法律援助的“**”女律師，有着操控金融大佬，亦有着戰後ptsd濫用藥物的老兵；有街頭搞行爲藝術模仿懂王的紅脖子，也有着成績優異、但被高昂學費貸壓到喘不過氣來的名牌大學生——
在彼此的採訪中，你會感受到一種鮮明的對話感。他們是所謂的“衆生”，映射出這大千世界的框架，讓你得以管中窺豹。
這
衆多的人，構成了一個國家的小小縮影；
而衆多對於國家的驚鴻一瞥，就構成了這個視頻欄目
——這個欄目的名字，叫做“人間喜劇”。
兩端，兩極
“神中神”
“牛逼，比電影強”
“這™就是紀錄片！無敵！”——這是其中的誇讚聲；
“中國版CNN”
“命題作文”
“高級司馬南”——這是其中的質疑聲。
而在《你好美國》發佈之後，這樣的質疑聲似乎迎來了顯著增加。
是的，當你將鏡頭對準國外的貧民時，大衆天生的悲憫情節自會襲來。人們對於世界的苦難看得多了，自打幾十年前，當人們收取信息的方式更多來源於晚七點的新聞聯播時，國外的人們似乎就沒有好過過。
質疑與誇讚，都有各自的道理。只是對於食貧道的視頻系列，我始終覺得，
至少不要把這個“人間喜劇”系列，當做絕對意義上的“紀錄片”來看待。
因爲它非常的“人文”。
人文，就代表它帶有一種默認的傾向性、引導性與主觀性。它代表着你所看到的，一定是別人經過引導得出來的東西。
這裏我舉個簡單的例子，在《迷失東京》的篇章中，有一幕衆生起舞的“傀儡謠”場景，被人們津津樂道，壓抑的人們聚集起來跳舞，有如傀儡般不肯停歇。
那一刻，我會被震撼、會感慨這種視頻的力量——但同時，也會感受到一種極其強烈的、被主觀輸出所引導的感覺。
這種引導不僅是來源於配樂本身的悲劇情節，亦來源於視頻結構對那種冥冥之中壓抑情緒的穿針引線，所以在這一幕後，我會稍微感覺到一種用力稍猛的失重感。
畢竟人間的苦難本就在那裏，不必過多渲染。
而且，必須要承認的是，如今的互聯網具備極強的“鏡頭效應”。
畢竟，當人們面對鏡頭時，會自發地不自然、會自發地表演；而他們所闡述的話語，一定會向着有利於自己的方向去訴說；最後當鏡頭進行拼接時，不同的剪輯，亦會帶來截然不同的效果。
來源@風啓想學漫畫
當人們面對鏡頭時，是否會誇大、是否會隱瞞，是否會只說些場面話，箇中真真假假，倒是難以辨說。
盡信書，不如無書，獨立思考，總要好過不思考。
對於“人間喜劇”來說，你說它牛逼到拳打各路紀錄、腳踩專業製片，我覺得真不至於——歸根結底，人家是做自媒體的，捧得太高就意味着捧殺。
而將其當做一個高質量的長視頻、而非“影片”看待，便已足夠。
其實我覺得食貧道視頻的意義，在於“看見”、在於“真實”、在於“正本清源”。
它更像是一個窗口，將真實的內容展現你看。
互聯網最大的流量密碼之一，就是樂子。人們圍繞着樂子發散、創新，構成了最大的樂子，然後不可避免地面對虛無主義的終極深淵。
而人間喜劇，在於以真實性去對抗深淵。這種視頻咋更突出“真實感”與“生活感”，
你可以視作對於互聯網娛樂至死那種虛無感的反抗。
另一個意義，我想在於“門檻”。
如今，幾乎不會有太多人去專門搖一個紀錄片來看，生硬、冗長，慢節奏，讓人昏昏欲睡——而這類充電視頻，在一定程度上消解了這種門檻，達成了某種意義上的親民效果，因爲你瞭解面前的人。
它的視頻“硬”，但又不那麼硬。它會將這視頻鑿出一個柔軟的豁口，然後帶着你一頭扎進去。
除了上面兩點外，你還能看見一點：
話語權。
在有關食貧道的充電內容裏，諸如新時代“社交媒體”“tiktok”這些內容會頻繁出鏡。互聯網的普及，使得大衆話語權開始解構，對於傳統媒體話語爲一種潮流。而即使是那些官媒，也要向着互聯網自媒體的方向去走、去融入。
而這些年，我們老說一句話，叫做“學新聞學的”。
一些人常常用
“剛剛！”“緊急！”
這樣咋咋呼呼的字眼，配以聒噪的BGM與低質的內容。所謂營銷號與媒體之間的界限，似乎並不那麼遠。
而在某些動輒使用誇張文字、低質視頻的所謂“地方媒體”亂象面前，食貧道這樣的東西，似乎具備更多的留存價值。那來自央視的班底，確實展現出了“國家隊”應有的某些實力。讓“學新聞學的”這句話，確實正本清源了一點點。
——哪怕只有一點點。
最後，我們再說回B站等視頻平臺。
其實放在今天，諸如抖音等大衆公認的短視頻平臺，已經並非純粹的“短”——因爲他們也在佈局長視頻、超長視頻。
早在2021年6月，抖音就正式上線“中視頻夥伴計劃”，用20億元鼓勵中長視頻的發展。過去幾年，抖音也在“知識區”持續發力，並將佈局中長視頻的“青桃”App更名爲“抖音精選”。
而相對的，在B站up主持續“喫不飽”的現狀來說。食貧道既有着充電的豐厚收入、也有着贊助商的支持、同時還形成了一定的內容矩陣——我想，這大概是一個亦是值得參考的商業化對象。
在2024年B站年度最佳欄目的頒獎上，一身棕色衣服的餅叔現身現場，並接過了年度最佳的獎盃。
當時的直播彈幕上，是滿屏的“實至名歸”。
gif來源嗶哩嗶哩官方
在充電視頻之餘，食貧道這個欄目亦在更新着免費的內容：各地的喫飯故事、世界的隱祕內容……
而最近最火的一期，是《毒梟》篇。他們深入到南美的雨林裏，拍攝了毒品的全部製作過程。
視頻中，餅叔曾如是感慨道：
十年前，張峻在烏克蘭作爲戰地記者報道，他的同事走進了墨西哥毒梟的實驗室，而名爲“侶行夫婦”的博主，將一輛奔馳g63運到了國外；
十年後，張峻成了“餅叔”，烏克蘭依舊不甚太平，而某品牌的國產電車（贊助方），已進入了拉美的雨林。
最後，對於食貧道欄目的意義，我們可以化用一位知乎用戶的評語，去總結之：
“如今的B站，或許配不上這樣的長視頻；
但如果以B站‘賽博歷史博物館’的定位，這個視頻，就是B站死後的墓誌銘。”
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
