遊戲雜談：藝術品之間分強弱嗎——從小機器人獲獎帶來的思考

當2024年TGA將年度遊戲頒給《宇宙機器人》之前，拉瑞安創始人斯溫上臺發表了言論。

這段言論本身並沒有問題，只是當翻開手卡，最後獎項頒給了《宇宙機器人》之後，就有了那麼一絲疊甲的味道。

電子遊戲是“第九藝術”，是新媒介技術。當我們這樣認爲時，其實就已經對這個品類進行了“擅自期待”。這樣期待的，不僅僅有玩家，更有製作組。

越來越多對歷史、哲學、政治具有表達欲的羣體，開始以遊戲爲載體，進行自己的藝術表達。這也符合了斯溫所言，“他們想做一個自己想玩的遊戲”。

可惜，一個人在取悅自己的同時，很難同時取悅大衆。就如同《隱跡漸現》、《極樂迪斯科》，隱跡只爲少數人顯現，極樂只對個別人開放。

《隱跡漸現》的主創喬希曾在訪談中提出，他從一開始就沒有考慮“預期受衆羣體，設想如何能讓他們開心”等問題。《極樂迪斯科》的主創Robert Kurvitz乾脆就是把自己只賣出去了1000本的小說做成了一款遊戲。

換句話說，這兩家遊戲的創作，從出發點來看，一開始就和玩家沒有太大關係。

玩家在意什麼，玩家想要什麼，玩家樂衷於什麼，兩家制作組均不關心。相比起今天的暴雪，這些製作組纔是真正的“傲慢”。他們只是用遊戲藝術的形式表達自我，卻偏偏得到了很多玩家的認可。

無論是走在瑞瓦肖馬丁內斯的街區，亦或是巴伐利亞名爲塔興的小鎮，玩家實質上進入的是作者的內心世界。玩家的操作，對話時的所有選項，都是製作者安排的引導甚至是陷阱。只有心流對上了的玩家，才能享受到高潮般的喜悅，手指進入身體，遊戲進入心靈。

如果按照這樣的邏輯，回過頭來看，小機器人是什麼呢？

最開始是手柄的免費操作介紹，因爲“玩家的需要”，特意製作了一個完整版的作品。它出自於業務廣告的需求，以及家的意志。這和斯溫所說的“做一個自己想玩的遊戲”完全是背道而馳的。

因此，當很多玩家覺得斯溫在陰陽黑猴時，我倒是覺得斯溫的話反而是對小機器人獲獎最大的諷刺。它根本不是出於製作組自我表達的意願而製作的藝術品，它反而是一個湊巧玩家覺得不錯，順手拿出來賣的商品。

誠然，《宇宙機器人》技術上非常強大，細緻入微的手柄反饋爲未來遊戲在視覺、聽覺之外新的感受方式埋下了伏筆，但究其本質仍然是一種外部體驗，而非內心溝通。要僅說外部體驗，技術革命，TGA爲什麼沒在2020年把年度最佳頒給時至今日仍然一騎絕塵的VR遊戲《Alyx》呢？

“今年入圍的遊戲都很出色，可我真沒搞明白這次年度遊戲的評選標準是啥，我特麼白來了！”

誠如馮驥的感言中所寫的那樣，TGA的評選標準……就像街霸6的桑吉爾夫一樣做壞了，能看的樂子多，但永遠不能讓人心服口服。

青山在此，想提出一套自己的評選方式：

如果製作組把遊戲當做自我表達的工具（包括DEI用遊戲進行lgbt宣傳），那就沒有好壞之分。有哪怕一個玩家能被你真的打動，那就算合格。製作組不該批評玩家的鑑賞能力，玩家也無需批評製作組。

如果把遊戲當做商品，那就惟市場論，銷量+流水決定一切。

以玩家的角度來看，這中間的討論不應存在中間態，也不存在“站着把錢掙了”這種理想主義的說法，TGA這種不明立場、沒有規則的評選更是毫無關注價值，不知各位玩家是否認可。又或者各位有好的想法，歡迎在評論區分享。