本文沒有任何商業合作，純屬興趣愛好
序
大家好，我是奇怪的bot。以前，我介紹的都是現實世界裏那些存在，或曾經存在過的生物們。
不過呢，其實在遊戲世界裏，也有許多或是虛中帶實、或是純粹原創的“奇怪生物”。
今天，我就簡單結合一些實際作品，和各位盒友聊聊其中幾位“佼佼者”吧。
正文
一.蟲蟲雖小，堅毅不倒
首先登場的，首先登場的是一款叫《彈反者》的動作肉鴿遊戲。除了常規的戰鬥、局外養成外，也別出心裁的加入了彈反系統。
該遊戲的世界觀有點奇特與跳脫，它的確是以現實爲基礎，但進行了很多二維化的改編。簡單來說，玩家身處微觀世界，面對的敵人大多是各種各樣的微生物，比如細菌和病毒。
但嚴謹起來，二者的尺度其實差了好幾個數量級。一般來說，細菌的大小約爲0.5～5微米，也就是500～5000納米。根據分類的不同（球菌、桿菌、螺旋菌），它們的測量方式也存在差異。不過，大體上的數字是沒什麼問題的。
至於病毒，整體尺寸在0.05-0.1微米之間，即50-100納米。舉個比較二次元的例子：讓它倆相比，大小就像哥布林與泰坦。要是抬頭看久了，這羣綠色小人一定會得頸椎病。
當然，在遊戲中，玩家是感覺不到這些差異的。不管對方是什麼，在你眼裏，都只不過是一羣打死會掉資源的小怪罷了。
清理完每個房間的敵人後，玩家就要在大地圖上，決定接下來的前進路線。之後，就要搭上“專車”，馬不停蹄趕往下個目標地點。
很顯然，這位任勞任怨的“代步工具人”，就是本段的主角。這熟悉的外形一登場，它的名字就已然呼之欲出：那就是能夠在各種極端條件下存活，並且親朋好友遍佈全世界的水熊蟲啦。
拜各種各樣的科普文所賜，水熊蟲的大名可謂是如雷貫耳。不過需要指出的是，它是緩步動物門的俗稱，目前爲止，大約有1300多個亞種。
這些可愛的小傢伙們分佈非常廣泛，在高聳入雲的山頂、漆黑無光的深海，甚至鮮有人煙的南極洲，都能發現它們的身影。
通常，水熊蟲棲息在沙丘和海岸、土壤、落葉層以及海洋這些環境中，它們的“聚落”人口十分密集，每升水最多有25,000只。據信，還一種名爲Echiniscoides wyethi的緩步動物可能生活在藤壺上。
個別物種能夠在極端條件下生存，例如暴露在極端溫度、極端高壓與極端低壓、真空、輻射、脫水以及飢餓。緩步動物甚至在暴露於外太空後，還能生存下來。這些能輕而易舉殺死其他生物的惡劣條件，在它們眼裏那都不是事。
從這個角度來看，選擇它們作爲微觀世界的代步車，真是再合適不過了。隨處可見、數量衆多，意味着很容易就能找到。而皮實耐揍不容易死，代表着就算遇上“劫道”的，大概率也能全身而退、溜之大吉。
順帶一提，緩步動物完全長成後，通常長約 0.5 毫米——也就是500微米/500000納米。要是真嚴格的按照現實世界的尺寸來，那這款遊戲通關起來可太簡單了。
玩家只需要站在路邊，氣定神閒的揮揮手，打輛“車”。接着，不急不躁的騎上它。之後，就像開坦克一樣，戰鬥！爽！把目力所及之處的所有東西，統統踩扁就好。看不順眼的，甚至可以退回來碾一碾。
不過，如果想要找補，似乎也是可以的。因爲剛孵化的緩步動物，體長可能小於0.05毫米（50微米）。雖說對比之下依舊是個“龐然大物”，但至少不算過於離譜——等等，這算不算使用童工？
儘管水熊蟲擁有頑強的生命力，但它們的壽命，卻並沒有那麼長——大約十年。主要原因，顯而易見：由於體型等客觀因素，它們的肌體強度有限。就算能躲過火燒，也逃不過“恐怖類人猿”的一記大飛腳。
當然，這裏並沒有把類似冬眠的隱生狀態考慮進去。畢竟在我的認知裏，一覺睡上50年，和踏踏實實的在這世界上度過10年，還是有區別的。
從科學的角度來看，水熊蟲肯定不會這麼想——準確來說，它根本理解不了，什麼是想。活着就是活着，能喘氣就好，咋還分這麼清呢。
你看，大自然是公平的。身形、能力爲他們億萬倍的人類，需要考慮的事情，也成幾何指數上漲。只能說，生活不易，蟲蟲、貓貓、人，都嘆氣。
除此之外，另一種“號稱永生不死”的生物：燈塔水母，也是各大文章的常客。不過，它們是下篇文章的主角了。
最近天氣炎熱，大家要注意防暑降溫。甭管蟲蟲還是人，都要照顧好自己。畢竟，身體健康、心理陽光，才能創造夢想中的未來。
二.可愛小鳥，見到快跑
如果僅僅從“奇怪動物”這個層面來看的話，那麼3萬多字的《山海經》四捨五入，恐怕得算它們的“百科全書”了。時至今日，食人惡獸窮奇、戰爭預兆朱厭、辟邪吉物天狗等名號，仍舊爲坊間所津津樂道。
由於年代久遠，因此誰也沒法斬釘截鐵的說，它們一定真實存在過的，或者純屬幻想出來的。畢竟，太史公都在《大宛列傳第六十三》中說，“...至《禹本紀》《山海經》所有怪物，餘不敢言也”。
不過話說回來，其實前半句更能吸引我——“今自張騫使大夏之後也，窮河源，惡睹《本紀》所謂崑崙者乎？故言九州山川，《尚書》近之矣”。看，之所以能流芳百世、名傳千古，都是有跡可循的。
咳咳，似乎扯遠了點。目前爲止，我接觸到的，較爲巧妙的融入了《山海經》的遊戲作品，當屬2021年1月27日上架steam的國產修仙模擬遊戲《鬼谷八荒》。
就玩法而言，《鬼谷八荒》並沒有特別出彩的地方。但是，各式各樣的上古異獸、剪勝野聞，卻和本作的神話題材，產生了奇妙的化學反應。
而作爲樂趣的載體，《鬼谷八荒》的另一重要組成部分，自然是各式各樣的奇遇。這些地圖上隨機出現的事件，會爲玩家帶來正向收益，或負面效果。
比如下圖這位，一隻有着老鼠尾巴，並且站在樹上的...野鴨子？與它相遇之後，無論玩家修爲如何如何高，都會不可避免的生病。當然，在遊戲中的具體表現，就是損失部分生命值。至於具體扣除多少，在於你是否去主動招惹它們。
原文中，並沒有直接點出它的名字。經過查證，我認爲，它很可能指的是異獸絜（jie，第二聲）鉤。
《山海經·卷四·東山經》曰：“又南五百里，曰䃌（yīn）山，有鳥焉，其狀如鳧而鼠尾，善登木，其名曰絜鉤，見則其國多疫。”
將遊戲形象與估計相比較，就能發現二者的確非常接近。簡單來說，絜鉤大概是一種酷似鳧（也就是野鴨）、有着老鼠尾巴、擅長爬樹的鳥類。這玩意出現的地方，往往之後會爆發瘟疫。
當然，同爲“瘟疫使者”，絜鉤和同在《卷四.東山經》的正兒八經的大凶之物——蜚相比，還是存在差距的。後者所過之處，寸草不生、水流乾涸，並且“見則天下大疫”。
絜鉤大致畫像
而僅僅只是“其國多疫”的絜鉤，這會甚至可以算得上“溫和”。不過，由於沒有具體表現，因此無法推斷它到底能引發什麼程度的疾病。不過遊戲中，身爲修士的主角，會身染小恙。那麼對凡人來說，大概是...稍微嚴重點的頭疼腦熱？
順帶一提的是，現實中存在着與絜鉤類似的生物—紅嘴鸏（meng，第二聲）。它和鳧一樣是水鳥，同時也具有一條細長的尾巴。
紅嘴鸏的外觀類似於燕鷗，正如其名，它們的喙爲十分顯眼的紅色。大部分羽毛爲白色，翅尖、背部與面部有一些羽毛呈黑色。
它廣泛分佈於整個熱帶海洋，其中主要棲息地包括新熱帶區、熱帶大西洋、東太平洋和印度洋。相比於在陸地上行走，它們更加擅長飛翔。在海上飛行時，時速可達44km。羽毛防水，可以浮在水面上，但是卻不擅長游泳。
但從體型上看，紅嘴鸏屬中型海鳥。平均體長爲90～105cm，（包括46～56cm長的尾羽，大多數成年紅嘴鸏的尾羽約爲其體長的兩倍)。如果不算上尾羽的長度，紅嘴鸏體長約爲48cm。
覓食時，紅嘴鸏慣常單獨行動。發現獵物時，它們會飛至40m的高空，然後俯衝而下。喜歡捕食一些體型很小的食物，最喜歡喫飛魚和魷魚。
說到這，大家可能會有些疑惑：紅嘴鸏主要分佈在熱帶以及亞熱帶海洋，那麼爲啥會出現在山海經裏呢？
目前，有說法認爲：原文中的“䃌山（包括整個東山）”，可能在早期的中美洲大陸上。不過需要指出的是，這些僅僅是猜想，希望大家理性探討。
囿於客觀因素，彼時的人們，對這個世界的很多疑問得不到解答。正因如此，他們纔會將希望，寄託在飄渺無依的“神怪”傳說中。
說起來，科技進步的確是益處多多。我有了一個平臺，與大家交流心得、探討知識。而遠在地球另一端的紅嘴鸏，也能夠擺脫“瘟神”的帽子——雖然它們似乎也不在意。
三.末世來臨，有你真好
最後，該輪到曾經紅極一時——現在，依然是炙手可熱的《最後生還者一代》，登臺亮相了。在我心中，它是最優秀的劇情向動作冒險遊戲之一。什麼，你問我爲什麼是之一？當然還有我(個人)最喜歡的《底特律：變人》辣！
說到《最後生還者》的劇情，我覺得還是挺...常見的。一位在最該古靈精怪、活潑可愛的年紀的小姑娘，卻因爲種種因素而被迫成熟警惕的少女、與一名經歷過巨大悲苦，渾渾噩噩過了小半輩子的失意中年男人，光是聽到這個組合，就知道這段故事會很不一般，且讓人充滿期待。
事實上，少女與大叔這樣的搭檔組合，在文娛作品中並不算稀奇。例如1994年上映的動作電影《李昂》。只聽這個詞，你可能會覺得有些陌生。但它的另一個譯名——《這個殺手不太冷》，可是如雷貫耳。除此之外，還有《孤膽特工》、《小蘿莉的猴神大叔》、《七號房的禮物》等等。
相對而言，《最後生還者》在設定上，要更有新意。喪屍遍佈全球、環境破敗荒蕪、秩序蕩然無存，再怎麼鬼斧神工的建築，到頭來也只剩下些斷壁殘垣。倖存的人類也只能在各個小規模的安全區中，勉強度日。
身處這樣的世界，勾心鬥角、爾虞我詐的情形，仍舊比比皆是。大多數人都把生活信條變成了“今朝有酒今朝醉”。也正因如此，艾莉和喬爾的這趟耗時頗長、帶着些許理想主義和責任感的旅途，才更顯得彌足珍貴。
相信二人一同走過空曠綠地，撫摸長頸鹿的那一幕，仍是許多玩家心中的溫情場景。
不過，這對歷經磨難的父女並不是今天的主角。這場災難的罪魁禍首，變異後的偏側蛇蟲草菌（俗稱殭屍真菌），纔是本章節的“C位”。
偏側蛇蟲草菌，於1859年由英國博物學家Alfred Russel Wallace發現。它們的棲息地包括巴西、澳大利亞和泰國的熱帶雨林，以及南卡羅來納州、佛羅里達州和日本的溫帶森林。目前主要存在於熱帶森林生態系統中。
之所以被廣爲人知，或者說臭名昭著，是因爲該真菌的特性：能夠通過寄生，改變甚至控制宿主的行爲模式。當然，在現實世界中，它們的“業務對象”，並非恐怖直立猿，而是螞蟻。
被感染後的螞蟻，會變得一反常態：先是頭也不回的離開自己的巢穴，隨後來到溫度和溼度適合真菌生長的森林地面。接着，慢悠悠爬上植物的莖。最後，用上顎將自己固定在葉脈上。
進行到這一步後，螞蟻基本就等於歸西了。因爲從此時開始，真菌便開始着手破壞肌肉纖維，用最快的速度讓螞蟻下顎萎縮。 這也就意味着，它們無法再控制上顎的肌肉。不管願不願意，都只能倒掛在葉子上，任菌宰割。
將螞蟻徹底殺死後，真菌會繼續生長。其菌絲將侵入更多軟組織，從結構上加固螞蟻的外骨骼。之後，更多菌絲從螞蟻身上長出，固定身形、維持體態，使其成爲一尊怪莫怪樣的...“雕塑”。
當真菌準備開始繁殖時，子實體會從螞蟻的頭部長出、破裂，然後釋放出真菌的孢子。接着，循環往復、週而復始。而這整個過程，大概需要4～10天。
如果籠統點看，馳名中外的三大滋補藥材之一——“冬蟲夏草”，基本上也遵循類似的流程。只不過，被寄生對象是蝙蝠蛾幼蟲。並且，它們的生長週期、成型時間都更久。
原作中，做出毀滅世界這檔子事兒的偏側蛇蟲草菌，是一種具體來源不明的變異體。但放到現實生活中，別說感染人類了，就算是寄生螞蟻，也有很高的概率翻車。畢竟，操控神經系統，可是一門相當複雜的手藝活。
順帶一提，殭屍真菌也受到一種未識別的Hyperparasite（重寄生物，指寄生於寄生物者）的感染。它們導致殭屍真菌只有6-7%的孢子囊能夠存活下來，某種程度上限制了對蟻羣造成的破壞。
當真菌莖從螞蟻體內伸出時，這種重寄生物就會進入攻擊它們，從而阻止真菌莖釋放孢子。除此之外，螞蟻之間也會互相梳理清潔彼此的外骨骼，以對抗可能會危害蟻羣的微生物。
偏側蛇蟲草菌，在製藥界被認爲是具有重要醫學價值的菌羣。與其他化療藥物聯合使用可改善症狀、增強免疫力。據2009年的一項研究表明，殭屍真菌也會產生聚酮化合物，具有抗腫瘤、抗氧化和抗衰老等其他治療作用。
是的，大家沒看錯，這東西還有藥用價值。不過，當你在一片狼藉的末世美國，遇到成羣結隊的循聲者的時候，恐怕也沒心思考慮這點。
對《最後生還者》來說，殭屍真菌是故事的起源。但是，對艾莉和喬爾的旅途而言，能夠促使他們走到最後的，卻並非這些眼不可察的小東西，而是彼此帶來的救贖、希望與愛。
他們這一路走來，處處充滿了危險與挑戰，每一次的生死攸關，每一次的患難與共，都讓心與心更加貼近。
爲了儘量減少劇透，因此這裏也就不多贅述了。簡而言之，“我行過死蔭的峽谷，也不怕遭害，只因你與我同在”。
能夠將老生常談的內容，塑造的婉轉動人，而又回味無窮，無疑是能力的體現。顯而易見——並且幸運的是，頑皮狗深諳此道。
附註：文中部分內容，翻譯自英文維基百科。殭屍真菌部分參考了《奇奇怪怪的生物們》。紅嘴鸏資料主要來源於《130種鳥類彙編》。
順帶安利一下卡爾·齊默的《寄生蟲星球》，其中介紹了不少有趣的生物，例如：代替宿主舌頭的縮頭魚蝨。
如有疏漏，歡迎指證，謝謝各位。
總結
我是奇怪的bot，感謝觀看～如果喜歡請多多點贊和充電(ÒωÓױ)！
最後，特別感謝我對象 @kfc、sakura 的幫助，大火可以給他點點關注奧(虎哥臉)。
祝大家都能擁有美好、愉快的人生。遇見溫和有禮、友好謙遜的人。
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
