本文没有任何商业合作，纯属兴趣爱好
序
大家好，我是奇怪的bot。以前，我介绍的都是现实世界里那些存在，或曾经存在过的生物们。
不过呢，其实在游戏世界里，也有许多或是虚中带实、或是纯粹原创的“奇怪生物”。
今天，我就简单结合一些实际作品，和各位盒友聊聊其中几位“佼佼者”吧。
正文
一.虫虫虽小，坚毅不倒
首先登场的，首先登场的是一款叫《弹反者》的动作肉鸽游戏。除了常规的战斗、局外养成外，也别出心裁的加入了弹反系统。
该游戏的世界观有点奇特与跳脱，它的确是以现实为基础，但进行了很多二维化的改编。简单来说，玩家身处微观世界，面对的敌人大多是各种各样的微生物，比如细菌和病毒。
但严谨起来，二者的尺度其实差了好几个数量级。一般来说，细菌的大小约为0.5～5微米，也就是500～5000纳米。根据分类的不同（球菌、杆菌、螺旋菌），它们的测量方式也存在差异。不过，大体上的数字是没什么问题的。
至于病毒，整体尺寸在0.05-0.1微米之间，即50-100纳米。举个比较二次元的例子：让它俩相比，大小就像哥布林与泰坦。要是抬头看久了，这群绿色小人一定会得颈椎病。
当然，在游戏中，玩家是感觉不到这些差异的。不管对方是什么，在你眼里，都只不过是一群打死会掉资源的小怪罢了。
清理完每个房间的敌人后，玩家就要在大地图上，决定接下来的前进路线。之后，就要搭上“专车”，马不停蹄赶往下个目标地点。
很显然，这位任劳任怨的“代步工具人”，就是本段的主角。这熟悉的外形一登场，它的名字就已然呼之欲出：那就是能够在各种极端条件下存活，并且亲朋好友遍布全世界的水熊虫啦。
拜各种各样的科普文所赐，水熊虫的大名可谓是如雷贯耳。不过需要指出的是，它是缓步动物门的俗称，目前为止，大约有1300多个亚种。
这些可爱的小家伙们分布非常广泛，在高耸入云的山顶、漆黑无光的深海，甚至鲜有人烟的南极洲，都能发现它们的身影。
通常，水熊虫栖息在沙丘和海岸、土壤、落叶层以及海洋这些环境中，它们的“聚落”人口十分密集，每升水最多有25,000只。据信，还一种名为Echiniscoides wyethi的缓步动物可能生活在藤壶上。
个别物种能够在极端条件下生存，例如暴露在极端温度、极端高压与极端低压、真空、辐射、脱水以及饥饿。缓步动物甚至在暴露于外太空后，还能生存下来。这些能轻而易举杀死其他生物的恶劣条件，在它们眼里那都不是事。
从这个角度来看，选择它们作为微观世界的代步车，真是再合适不过了。随处可见、数量众多，意味着很容易就能找到。而皮实耐揍不容易死，代表着就算遇上“劫道”的，大概率也能全身而退、溜之大吉。
顺带一提，缓步动物完全长成后，通常长约 0.5 毫米——也就是500微米/500000纳米。要是真严格的按照现实世界的尺寸来，那这款游戏通关起来可太简单了。
玩家只需要站在路边，气定神闲的挥挥手，打辆“车”。接着，不急不躁的骑上它。之后，就像开坦克一样，战斗！爽！把目力所及之处的所有东西，统统踩扁就好。看不顺眼的，甚至可以退回来碾一碾。
不过，如果想要找补，似乎也是可以的。因为刚孵化的缓步动物，体长可能小于0.05毫米（50微米）。虽说对比之下依旧是个“庞然大物”，但至少不算过于离谱——等等，这算不算使用童工？
尽管水熊虫拥有顽强的生命力，但它们的寿命，却并没有那么长——大约十年。主要原因，显而易见：由于体型等客观因素，它们的肌体强度有限。就算能躲过火烧，也逃不过“恐怖类人猿”的一记大飞脚。
当然，这里并没有把类似冬眠的隐生状态考虑进去。毕竟在我的认知里，一觉睡上50年，和踏踏实实的在这世界上度过10年，还是有区别的。
从科学的角度来看，水熊虫肯定不会这么想——准确来说，它根本理解不了，什么是想。活着就是活着，能喘气就好，咋还分这么清呢。
你看，大自然是公平的。身形、能力为他们亿万倍的人类，需要考虑的事情，也成几何指数上涨。只能说，生活不易，虫虫、猫猫、人，都叹气。
除此之外，另一种“号称永生不死”的生物：灯塔水母，也是各大文章的常客。不过，它们是下篇文章的主角了。
最近天气炎热，大家要注意防暑降温。甭管虫虫还是人，都要照顾好自己。毕竟，身体健康、心理阳光，才能创造梦想中的未来。
二.可爱小鸟，见到快跑
如果仅仅从“奇怪动物”这个层面来看的话，那么3万多字的《山海经》四舍五入，恐怕得算它们的“百科全书”了。时至今日，食人恶兽穷奇、战争预兆朱厌、辟邪吉物天狗等名号，仍旧为坊间所津津乐道。
由于年代久远，因此谁也没法斩钉截铁的说，它们一定真实存在过的，或者纯属幻想出来的。毕竟，太史公都在《大宛列传第六十三》中说，“...至《禹本纪》《山海经》所有怪物，余不敢言也”。
不过话说回来，其实前半句更能吸引我——“今自张骞使大夏之后也，穷河源，恶睹《本纪》所谓昆仑者乎？故言九州山川，《尚书》近之矣”。看，之所以能流芳百世、名传千古，都是有迹可循的。
咳咳，似乎扯远了点。目前为止，我接触到的，较为巧妙的融入了《山海经》的游戏作品，当属2021年1月27日上架steam的国产修仙模拟游戏《鬼谷八荒》。
就玩法而言，《鬼谷八荒》并没有特别出彩的地方。但是，各式各样的上古异兽、剪胜野闻，却和本作的神话题材，产生了奇妙的化学反应。
而作为乐趣的载体，《鬼谷八荒》的另一重要组成部分，自然是各式各样的奇遇。这些地图上随机出现的事件，会为玩家带来正向收益，或负面效果。
比如下图这位，一只有着老鼠尾巴，并且站在树上的...野鸭子？与它相遇之后，无论玩家修为如何如何高，都会不可避免的生病。当然，在游戏中的具体表现，就是损失部分生命值。至于具体扣除多少，在于你是否去主动招惹它们。
原文中，并没有直接点出它的名字。经过查证，我认为，它很可能指的是异兽絜（jie，第二声）钩。
《山海经·卷四·东山经》曰：“又南五百里，曰䃌（yīn）山，有鸟焉，其状如凫而鼠尾，善登木，其名曰絜钩，见则其国多疫。”
将游戏形象与估计相比较，就能发现二者的确非常接近。简单来说，絜钩大概是一种酷似凫（也就是野鸭）、有着老鼠尾巴、擅长爬树的鸟类。这玩意出现的地方，往往之后会爆发瘟疫。
当然，同为“瘟疫使者”，絜钩和同在《卷四.东山经》的正儿八经的大凶之物——蜚相比，还是存在差距的。后者所过之处，寸草不生、水流干涸，并且“见则天下大疫”。
絜钩大致画像
而仅仅只是“其国多疫”的絜钩，这会甚至可以算得上“温和”。不过，由于没有具体表现，因此无法推断它到底能引发什么程度的疾病。不过游戏中，身为修士的主角，会身染小恙。那么对凡人来说，大概是...稍微严重点的头疼脑热？
顺带一提的是，现实中存在着与絜钩类似的生物—红嘴鹲（meng，第二声）。它和凫一样是水鸟，同时也具有一条细长的尾巴。
红嘴鹲的外观类似于燕鸥，正如其名，它们的喙为十分显眼的红色。大部分羽毛为白色，翅尖、背部与面部有一些羽毛呈黑色。
它广泛分布于整个热带海洋，其中主要栖息地包括新热带区、热带大西洋、东太平洋和印度洋。相比于在陆地上行走，它们更加擅长飞翔。在海上飞行时，时速可达44km。羽毛防水，可以浮在水面上，但是却不擅长游泳。
但从体型上看，红嘴鹲属中型海鸟。平均体长为90～105cm，（包括46～56cm长的尾羽，大多数成年红嘴鹲的尾羽约为其体长的两倍)。如果不算上尾羽的长度，红嘴鹲体长约为48cm。
觅食时，红嘴鹲惯常单独行动。发现猎物时，它们会飞至40m的高空，然后俯冲而下。喜欢捕食一些体型很小的食物，最喜欢吃飞鱼和鱿鱼。
说到这，大家可能会有些疑惑：红嘴鹲主要分布在热带以及亚热带海洋，那么为啥会出现在山海经里呢？
目前，有说法认为：原文中的“䃌山（包括整个东山）”，可能在早期的中美洲大陆上。不过需要指出的是，这些仅仅是猜想，希望大家理性探讨。
囿于客观因素，彼时的人们，对这个世界的很多疑问得不到解答。正因如此，他们才会将希望，寄托在飘渺无依的“神怪”传说中。
说起来，科技进步的确是益处多多。我有了一个平台，与大家交流心得、探讨知识。而远在地球另一端的红嘴鹲，也能够摆脱“瘟神”的帽子——虽然它们似乎也不在意。
三.末世来临，有你真好
最后，该轮到曾经红极一时——现在，依然是炙手可热的《最后生还者一代》，登台亮相了。在我心中，它是最优秀的剧情向动作冒险游戏之一。什么，你问我为什么是之一？当然还有我(个人)最喜欢的《底特律：变人》辣！
说到《最后生还者》的剧情，我觉得还是挺...常见的。一位在最该古灵精怪、活泼可爱的年纪的小姑娘，却因为种种因素而被迫成熟警惕的少女、与一名经历过巨大悲苦，浑浑噩噩过了小半辈子的失意中年男人，光是听到这个组合，就知道这段故事会很不一般，且让人充满期待。
事实上，少女与大叔这样的搭档组合，在文娱作品中并不算稀奇。例如1994年上映的动作电影《李昂》。只听这个词，你可能会觉得有些陌生。但它的另一个译名——《这个杀手不太冷》，可是如雷贯耳。除此之外，还有《孤胆特工》、《小萝莉的猴神大叔》、《七号房的礼物》等等。
相对而言，《最后生还者》在设定上，要更有新意。丧尸遍布全球、环境破败荒芜、秩序荡然无存，再怎么鬼斧神工的建筑，到头来也只剩下些断壁残垣。幸存的人类也只能在各个小规模的安全区中，勉强度日。
身处这样的世界，勾心斗角、尔虞我诈的情形，仍旧比比皆是。大多数人都把生活信条变成了“今朝有酒今朝醉”。也正因如此，艾莉和乔尔的这趟耗时颇长、带着些许理想主义和责任感的旅途，才更显得弥足珍贵。
相信二人一同走过空旷绿地，抚摸长颈鹿的那一幕，仍是许多玩家心中的温情场景。
不过，这对历经磨难的父女并不是今天的主角。这场灾难的罪魁祸首，变异后的偏侧蛇虫草菌（俗称僵尸真菌），才是本章节的“C位”。
偏侧蛇虫草菌，于1859年由英国博物学家Alfred Russel Wallace发现。它们的栖息地包括巴西、澳大利亚和泰国的热带雨林，以及南卡罗来纳州、佛罗里达州和日本的温带森林。目前主要存在于热带森林生态系统中。
之所以被广为人知，或者说臭名昭著，是因为该真菌的特性：能够通过寄生，改变甚至控制宿主的行为模式。当然，在现实世界中，它们的“业务对象”，并非恐怖直立猿，而是蚂蚁。
被感染后的蚂蚁，会变得一反常态：先是头也不回的离开自己的巢穴，随后来到温度和湿度适合真菌生长的森林地面。接着，慢悠悠爬上植物的茎。最后，用上颚将自己固定在叶脉上。
进行到这一步后，蚂蚁基本就等于归西了。因为从此时开始，真菌便开始着手破坏肌肉纤维，用最快的速度让蚂蚁下颚萎缩。 这也就意味着，它们无法再控制上颚的肌肉。不管愿不愿意，都只能倒挂在叶子上，任菌宰割。
将蚂蚁彻底杀死后，真菌会继续生长。其菌丝将侵入更多软组织，从结构上加固蚂蚁的外骨骼。之后，更多菌丝从蚂蚁身上长出，固定身形、维持体态，使其成为一尊怪莫怪样的...“雕塑”。
当真菌准备开始繁殖时，子实体会从蚂蚁的头部长出、破裂，然后释放出真菌的孢子。接着，循环往复、周而复始。而这整个过程，大概需要4～10天。
如果笼统点看，驰名中外的三大滋补药材之一——“冬虫夏草”，基本上也遵循类似的流程。只不过，被寄生对象是蝙蝠蛾幼虫。并且，它们的生长周期、成型时间都更久。
原作中，做出毁灭世界这档子事儿的偏侧蛇虫草菌，是一种具体来源不明的变异体。但放到现实生活中，别说感染人类了，就算是寄生蚂蚁，也有很高的概率翻车。毕竟，操控神经系统，可是一门相当复杂的手艺活。
顺带一提，僵尸真菌也受到一种未识别的Hyperparasite（重寄生物，指寄生于寄生物者）的感染。它们导致僵尸真菌只有6-7%的孢子囊能够存活下来，某种程度上限制了对蚁群造成的破坏。
当真菌茎从蚂蚁体内伸出时，这种重寄生物就会进入攻击它们，从而阻止真菌茎释放孢子。除此之外，蚂蚁之间也会互相梳理清洁彼此的外骨骼，以对抗可能会危害蚁群的微生物。
偏侧蛇虫草菌，在制药界被认为是具有重要医学价值的菌群。与其他化疗药物联合使用可改善症状、增强免疫力。据2009年的一项研究表明，僵尸真菌也会产生聚酮化合物，具有抗肿瘤、抗氧化和抗衰老等其他治疗作用。
是的，大家没看错，这东西还有药用价值。不过，当你在一片狼藉的末世美国，遇到成群结队的循声者的时候，恐怕也没心思考虑这点。
对《最后生还者》来说，僵尸真菌是故事的起源。但是，对艾莉和乔尔的旅途而言，能够促使他们走到最后的，却并非这些眼不可察的小东西，而是彼此带来的救赎、希望与爱。
他们这一路走来，处处充满了危险与挑战，每一次的生死攸关，每一次的患难与共，都让心与心更加贴近。
为了尽量减少剧透，因此这里也就不多赘述了。简而言之，“我行过死荫的峡谷，也不怕遭害，只因你与我同在”。
能够将老生常谈的内容，塑造的婉转动人，而又回味无穷，无疑是能力的体现。显而易见——并且幸运的是，顽皮狗深谙此道。
附注：文中部分内容，翻译自英文维基百科。僵尸真菌部分参考了《奇奇怪怪的生物们》。红嘴鹲资料主要来源于《130种鸟类汇编》。
顺带安利一下卡尔·齐默的《寄生虫星球》，其中介绍了不少有趣的生物，例如：代替宿主舌头的缩头鱼虱。
如有疏漏，欢迎指证，谢谢各位。
总结
我是奇怪的bot，感谢观看～如果喜欢请多多点赞和充电(ÒωÓױ)！
最后，特别感谢我对象 @kfc、sakura 的帮助，大火可以给他点点关注奥(虎哥脸)。
祝大家都能拥有美好、愉快的人生。遇见温和有礼、友好谦逊的人。
更多游戏资讯请关注：电玩帮游戏资讯专区
电玩帮图文攻略 www.vgover.com
