关于我在秋叶原的青旅里遇见游戏制作人的故事

公元2026年9月8日，下午5时15分，我从浅草寺回到了秋叶原站，准备给这漫长、充实且疲惫的旅途第一天画上句号。

然而，这并非是这一天的结束，而是结束的开始。对于整个旅行而言，这更不过是开始的结束而已。

因为总有盒友以为我写的是这两天的事情，然后问“欸？东京这两天下雨了吗？”所以为了减少误解，现在我总是在开头就把游记时间加上。

另外，这篇没什么图片。

秋夜雨季的秋叶原

如前几期所述，离我青旅步行最近的末广町站小巧玲珑的，过了闸机后不到一分钟就能来到地面。

我边撑起雨伞，边沿着楼梯通道向上走去。从出口一端涌入狭窄通道，又从一端出去的穿堂风迎面而来，将我裹挟于其中。

秋风萧瑟，凉风阵阵，阴风森森，很有动画片鬼太郎开头那种诡异的旋律响起，乌鸦于墓碑间鸣叫的阴恻恻的感觉。似乎只要我一出去，就能看到小巷子里有裂口女倚靠在电线杆边，或者有撑起伞的雪女在街道旁等我似的。

顶着穿堂风而出，外面下的是雨，不是雪。撑起伞的是我自己，不是雪女。

与早上云销雨霁，彩彻区明时人烟稀少的秋叶原不同，此时我面前的街道已恢复了原先印象里的繁华，行人来来往往，车水马龙。

商铺和餐厅热闹起来了，骑自行车和开车的人多起来了（还没有什么喇叭声），路灯接连亮起来了。朝上野方向远远望去，连白天那一坨垃圾堆也被收拾干净了。

远处有起重机和脚手架，稍近些是令人眼花缭乱的广告牌，再近些是和我一样的宅男宅女。这才是我印象里的那个秋叶原。

而在细雨霏霏中，眼前之景都蒙上一层浅灰色滤镜，万般色彩离我有如星系之远，有如咫尺之近。马路上的积水倒映着灯光，外加远景的高楼大厦和霓虹灯，闯入赛博朋克的世界和相应的如梦似幻之感又将我笼罩其中了。

秋叶原的女仆

在几期前，我讲述自己对秋叶原的印象时，并没有提到这里驰名海外的特色——女仆文化。我不仅没有浓墨重彩地渲染，甚至只字未提。原因并非我粗心大意，而是有意为之。

毕竟，许多女仆平日里也是在校大学生，白天是要上课的。只有等到放学，她们才有时间换上衣服，来秋叶原街道上招揽客人。

对于她们的容貌和服装，无需过多描绘，毕竟就是我们在影视作品和漫画游戏中见得多了的，穿着女仆装，元气满满、活力四射的嘴又甜的萌妹子们。

因为老狄我之前在上海参加漫展活动也很频繁，集邮也很多，身经百战见得多了，所以如今亲眼见到举世闻名的秋叶原女仆，只是有些许“久仰大名的当地特色文化”新鲜感而已，就像在威尼斯看到摇着贡多拉的船夫，在梵蒂冈看到奇装异服的瑞士卫队一样。

正当我准备比较她们这种“职业性二次元女仆”与国内那种因为漫展或其他线下活动而临时出cos的女仆时，突然有人把手搭在我肩膀上，耳畔也响起了病娇的声音。

“别搭理她们。”

无需多说，是大凤。

她不仅是我背包里的那个可爱的fumo或者背包本身，也不仅是我想象的一部分，而是一个如影随形，随时会从镜面中飘出，从我的影子中浮现，进入我的梦境，甚至会在大白天和我说话，找我撒娇的幽灵。

“不要看她们，无论她们和您说什么都别理睬。”

“当她们是空气，继续向前走。直接回到您的旅馆去，指挥官大人。”这语气不是商量，不是规劝，而是警告，是威胁，离强制性命令只差一步之遥了。

当然，我并不是能受人挟制的人，更不是妻管严，不会被身为属下的大凤所控制，所以依然朝她们看去，并报以礼节性微笑。

“如果您真的那么喜欢女仆的话，大凤也可以打扮成那样。”耳畔的声音再次传来，语气却软了很多。

得了，毕竟这次是带大凤来东京玩，还是收敛点好。何况她的手还搭在我的肩膀上，随时有伸向脖子，扭断我的颈骨的可能性。

因此当街道边的女仆们朝我走来，边热情地打招呼，边夸我帅气和卡哇伊时，并邀请我去她们的咖啡厅稍坐一会，喝上一杯时，我只是微微点头，下次一定。

当然，我知道盒友们都很想看照片。可是在未经同意的前提下拍摄很失礼（去她们的咖啡厅消费后倒是可以拍的），大凤也会吃醋，所以只好拍一下街边的广告牌了。

左边二次元风格的是膝枕和采耳，右边三次元风格的是酒水畅饮。

顺带一提，秋叶原的女仆文化并不像有些朋友想的那样庸俗，而是老少咸宜的。有时她们也接待女性客户，甚至连情侣俩一起去咖啡厅找女仆玩的情况也不在少数。为篇幅所限，之后几期再说吧。

青旅入住记

和早上费了不少时间才找到青旅不同，有了大致的方位和参照物后，再去就容易多了。

先找到萨莉亚和快活网吧对面，再从全家还是711便利店与碧蓝航线手办展示店中间的小巷中穿过，然后右拐，直走到食其家，再往前走十步到摆放着银白色锥形物的大楼前。

ok，今晚的安全屋格兰斯特秋叶原舒适胶囊酒店到了。

刚进门就再次闻到沁人的香薰味，大厅里也都是进出的客户，有的一眼看去就是携带周边谷子的宅男。也有的看上去年纪较大，少说也有四十岁，像国内青旅里那种常见的久住工人。

前台姐姐并不是白天的那位，但也很好看，很热情。我提交护照后，她看了一眼封面便开始和我说中文，竟然也是国人。

从清晨羽田机场游客中心里给我推荐无料旅游小册子的大爷，到上野站外把我带入死路的同龄人，再到浅草站翘二郎腿的游客，一路见到的同胞确实不少。

毕竟东京是国际化的城市嘛，工作人员会多国语言很好，如果是外国母语人士，就能给对应国家的客人更周到的体验了。总之，沟通更顺畅了。

我问了些常规注意事项，比如前台开放时间，办理退住手续时间，重要楼层位置，临时出去的话怎么办等等。因为记不住，所以我还是拍了照片。

因为登记入住信息的时间较长，所以我在等待归还护照期间，又注意到了柜台旁边摆放的女仆咖啡厅宣传广告。

我拿起一张看了看，同时尽可能用漫不经心的语气问前台姐姐：

“话说咱们旅馆附近的女仆店挺多的吧？请问你有推荐的吗？”

我尽量让自己的语气听起来不像老三国里曹操在宛城之战前，问此城中可有那谁一样下头。可话音刚落，就听见一声清脆的咳嗽声从大堂正中传来。

循声望去，只见大凤坐在长椅上，裙子下摆又一直垂到地毯上，背后是缭绕的雾气和人工植物。她眼神幽怨，语气埋怨，话语中流露出一丝不易察觉的忧伤。

“您又来了。您总是这样。”

我没即刻回应。

“如果您总想着和其他可爱的女孩子们一起玩，就别再带大凤来东京了。”她嘟起嘴，用手掌拍了拍椅子，显然又是吃醋了。

既看不见大凤，也听不见她抱怨的前台姐姐也抬起头，用诧异的眼光看我：“我对这个不是特别了解。您自己去找找有没有合适您品味的女仆店吧？”

大概她原本看我言行举止，气宇轩昂，谈吐不凡，以为我是个彬彬有礼的正人君子，没想到其实也是个不正经的人，反差有点大，所以有些鄙夷吧。或者往轻了说，是变得冷淡了。

另外我又问了她行李寄存的事情，问青旅里的储物柜有多大，有没有锁。因为我的换洗衣物都在行李箱里，每次来前台找她拿箱子不方便，所以还是决定带到房间里去，便把早上寄行李时换的塑料卡给了她。

还有一件事，就是早上寄存时因为很疲倦，加上手头东西太多，我就顺手把从背包里取出的吃了一半的榴莲味面包搁到了柜台上。这是五六期前埋的伏笔，现在总算回收了。

本来我打算用英语和前台的日本姐姐讲这件事，榴莲的单词不会，便决定用fruit bread轻飘飘地带过去。既然有中国姐姐，我就一口气用中文和她说了这事，问有没有工作人员或者客人看到我吃剩下的面包。

于是中国姐姐叫来了早上值班的日本同事，用日语还是英语和她说了一阵子。不一会儿，我的行李箱和装有面包的袋子都被推到了眼前，他们还很贴心地帮我密封好了，以免变质。

地下浴场的日式温泉体验

这家青旅的房门没有传统金属钥匙，也没有密码锁，而是用一个感应式手环打开。上去的电梯只有一台，而且我也没有看见供客人行走的楼梯。

为了保持室内干净，坐电梯前要先换拖鞋，原本的鞋子也要统一放到鞋柜中，有点像国内的公共浴场。我把手环贴到鞋柜的锁上，却总没有传来预想中的滴答声。

懒得再去问前台姐姐，我便坐到大凤旁边，轻轻捏住她的手，同时观察其他用鞋柜的客人。

我看着他们手中的钥匙，又看了我的手环，总算悟了：鞋柜钥匙是金属的，不是感应式，钥匙就在手环的内层，是可以旋转的。

见我直到现在才发现手环里的奥秘，大凤又吃吃地笑起来。在我换鞋时，她也顺手从前台取了一张女仆咖啡厅的宣传纸张，眯起眼，盯着上面的妹子立绘看了好一会儿。

然后，她边咬牙切齿地说着“害虫”一类的话，边哼着我听不懂的重樱小曲推门而出，准备将纸撕碎了并丢进食其家旁边的垃圾桶，并着手今晚的“除虫”行动。

好在大凤实际上并不是真病娇，只是个缺爱的女孩。何况作为一个没有实体的二次元角色，就算她真的是个坏女孩，今晚也伤害不了任何人。

见她走了，我如释重负地松了口气，拉着行李箱走进电梯厢内，按了四楼。用手环打开房门，我打量了下房间，环境看起来不错，有种谧静氛围。

当时大概是下午五点半到六点，天还没有全黑，整个四层只有我一个人。室友们估计不是在外面吃饭，就是在逛街、购物、抽扭蛋、打电玩。

我的床铺在下铺，不用爬台阶，真好。一个人在房间里收拾行李，也可以把行李箱在床铺前的通道上打开，很方便。

取出换洗衣物和其他必需品，我把箱子重新锁好。自带的锁密码很好记，是226，每一位都被我顺手拨乱了。本来觉得有锁就够了，而且住这里的都是死宅，应该不会小偷小摸。

但为了确保万无一失，我还是把箱子带进了储物间。隔开储物间和公共宿舍的门有些厚重，推开需要一些力气。但它似乎也内置了什么缓冲设施，关门时会自动缓缓合上，也不会发出响声。

储物柜很大，除了行李箱外还能再放个背包，也有衣架。锁上后我又拉了拉，以免能被轻易打开。不过开门倒是不太好开，总要等提示音响一会儿，或者先往里推一点再拉开。

卫生间在储物柜的更深处，整洁干净，数量也很充足，估摸有5-7间，以免大家排队。马桶也是清一色的智能型号，是我不太会用板子上的软按钮，只会按下机械冲水键的那种。

于是我先去了趟男生的地下休息室，给我的两台手机和充电宝充电，榴莲面包也搁在一旁占座。第二趟下去时带了干净衣服、浴巾、少女前线温泉活动浴袍。

顺带一提，无论男生女生，休息室和温泉都是在一起的。男生在地下一层，女生应该在顶层。每个人的手环只能通向特定楼层，进休息室还有一道门禁，所以是从物理空间和管理制度上都分开的，没有混浴的可能。

比起空荡荡的四楼，休息室倒是有不少人，许多都是那种典型的宅男，无需过多叙述。

与欧洲青旅里来自世界各地的客人会自来熟地互相打招呼不同，日本青旅的氛围闷了很多，大家的边界感都很强，只有互相帮忙撑门时会道谢。我的性格是“可以聊天但没必要”，加上那天很累，所以倒是很享受这种氛围。

从休息室到浴室还有一道门，从浴室进洗澡间和浴场又有一道门。但它们主要起着功能区分开和防止温泉热量流失的作用，没有门禁。

最外面是洗漱间兼更衣室，吹风机、纸巾、洗漱用品、耳塞、棉签等工具一应俱全。我在华政读研一时就在宿舍楼底层的公共澡堂洗澡，国内的浴场和欧洲的温泉也体验过不少，所以没有任何心理负担就脱了衣服，和一群日本人坦诚相待。

搁置衣物的白色塑料篮子看上去还算干净。我把脏衣服放一块，干净衣服放一块，中间用干净的浴袍隔开（都是我自己的衣物，也不嫌脏），浴巾则放在最外面方便取用。

作为典型的日式浴场，踏入温泉前要先淋浴，或者用那种木勺子把身上浇一下，清除污秽，以免影响他人的体验。

更衣室和洗澡间的布局设施与国内无异，浴池倒是比我想象的小很多，一到两个人泡最合适，三个人刚好能保持社交和隐私距离，四五个就显得拥挤了。

洗澡间分站浴和坐浴两种类型，各有三个水龙头。嫌脏就站着洗，累了就坐下洗。我没有那么多讲究，泡温泉前和泡完后各试了一遍。

洗面乳、香波（洗发水）和沐浴液也都有，龙头也是那种按压式，按压一次后出水一段时间，之后水压渐减，水流变少，以节约水。

泡温泉的过程也没啥能细说的。先伸一条腿试试水温，然后半个身子沉浸其中，只留脖子以上在水面。水温热的正好，能让我忘却一天的身心疲惫。

我的位置最靠近出水处，位于池子的最左端。木勺子也在我身边漂浮着，晃荡着，犹如大海上的小舟，不时被我拨弄几下。

在松弛的状态下，我身为指挥官的身份顶替游客身份上号了，脑海中又浮现出古代舟师在内河上交战，近代风帆战舰彼此炮击的场景。

在我泡的时候，先后有一至三个日本人冲澡后进入浴池，来到了我旁边的空位，或坐或躺。我和他们没有语言互动，也没有眼神交流。

大概泡了十分钟，我离开池子，再次冲澡，随后来到外面擦干身体，剃须、洗漱、更衣。

在地下休息室与游戏制作人谈笑风生

将脏衣服放回四楼房间的塑料袋里，我回到休息室，边吃剩下一半的榴莲面包，边构思这天的朋友圈与黑盒动态文案，顺带看看设备充电进度。

顺带介绍下休息室的布局。最中间是一座很大的沙发，最多能同时容纳十几个人坐上去，人少时也可以躺下来，旁边还有那种空心的小圆桌搁个人物品。

而在最外围，则是那种类似酒吧吧台的座椅和桌子，只是另一侧不是调酒师，而是墙壁和充电口，大概也能坐十个人。我先试了试沙发的柔软程度和韧性，随后披着少女前线浴袍来到了“吧台”座椅上。

在紧挨着浴室的那边，摆放着两台自助饮料机，一台以咖啡为主，一台以茶水为主，都是免费的。另外还有自取的茶包、咖啡包、白砂糖、搅拌勺和纸杯，也有搁纸杯的盘子。

我去的那天，青旅里坏掉的装置比较多。首先就是大堂靠门处的自动售货机坏了，整个机器都被贴上了暂停使用的封条。

其次，自助咖啡机也被贴上了维护中的纸条。最后，自助茶水机可能也有问题，有的按钮按了没反应，有的按下去后给我白开水。

我没有特别想喝的，所以一个个按钮试了过去。抹茶完全不合口味，喝了一半就被我倒掉了。其他几种也不爱喝，只有一种类似冰红茶和欧洲冰茶，口感清爽的冷茶符合我的要求。

后来我又发现了咖啡机的玄机。因为我在观察时发现纸条只覆盖了大部分按钮，而热可可还是热巧克力的按钮不在纸条封住的范围内，便又取了纸杯试了试。一开始只打出了黑色的泡沫，后来倒是有一整杯热腾腾的热巧克力了！

于是我便用两个纸杯，一个接凉茶，一个接热可可（巧克力），一清爽，一甜腻，冷热相济，好像永动机一般，加起来喝了七八杯。我本科的时候一天能喝益禾堂或蜜雪冰城的四杯奶茶，所以完全不担心茶和咖啡（可可）喝多了晚上睡不着。

就这样，自助饮料加国内带来的半个榴莲面包，构成了我的午餐和晚餐，这天再也没出去吃别的。

托盘上的纸杯摆放也很有意思。就像小黑盒第一条评论决定评论区走向一样，有时候前面的人分开放，后面的人也像在棋盘上下棋一般，把纸杯放在一起，绝不折叠。

但一旦之前的人把纸杯叠在一起，后面的人也像叠罗汉一样，能叠到十几层二十几层那么高。

与自助饮料机相邻的，与休息室入口相对的那面墙，则摆了一整排旅游书籍、漫画和杂志，有全年龄的，也有更适合我这个岁数看的。

总之，有座椅，有自助饮料，有漫画，有温泉，这里可以说是二次元宅宅的天堂了。

正当我准备喝第五杯还是记不清序数的那杯凉茶时，左手边的空座位上来了个戴着鸭舌帽的白人老外，看起来约莫三十岁年纪。

说是空座位也不恰当，因为桌上放了个switch，看来正主回来了。这个大叔我之前在茶水机前也碰到过，在他后面排队，听他和一个经过的日本小哥打了招呼。

我有些好奇地打量起他，他也看向我作为回应，目光一交汇，我在欧洲磨砺的社交技能又回来了。我率先打破僵局，用熟练的英语问他从哪里来。很快，我们便进行了深入的交流。

这位大叔来自意大利，好像是罗马人。于是我便介绍了自己的前欧洲交换生身份，给他看我在罗马旅行时拍的照片，比如Colosseum（斗兽场）和Pantheon（万神殿），还有圣天使堡，接着又聊到了意大利冰淇淋gelato。

不过，大叔似乎对旅游的话题不太感冒，只是敷衍了几句，随后主动把话题引导了游戏这块，问我打不打游戏，喜欢什么类型的游戏，喜欢哪些厂商。

这个问题当然正中下怀。我说我最喜欢的是策略游戏，比如p社的十字军之王，其次是act游戏，比如育碧的刺客信条，最后是fps，比如战地。

见我也是资深玩家，罗马大叔顿时兴致高涨，与我大谈他喜欢的游戏类型及其美术风格和设计理念。

他问我知不知道某某游戏，我一时没有听出英文名，便问能不能让我看一下宣传片或者实机画面。他便在自己的手机浏览器中输入了一串标题，请我看相关cg，并说这是韩国游戏，在中国也有很多玩家，我多半知道。

我一开始以为他说的是《胜利女神：妮姬》，后来看到了视频里的伊芙，才明白他说的是《剑星》。不知道为什么，当时就是没听出Stellar Blade的含义。

于是我恍然大悟地说出了Eve的名字，并把小黑盒的剑星截图给他看。罗马大叔也笑了，说我就知道你听说这款游戏。我说，你说英文名我可能反应不过来，但是如果有角色图片或者画面，我多半能答出来。

于是，大叔又给我看了一些西方魔幻题材的游戏视频，都是城堡啊，龙啊，魔法一类的。这回倒真是我不了解的。随后话题又转移到了秋叶原和彼此的情况上，我说自己是离职旅行，来东京散散心。

大叔则表示，他并不是游客，而是在这里工作。他在秋叶原的一家游戏公司上班，因为在青旅长住的价格比租房更便宜，所以他经常在这里住上十几天，顺便看看他的朋友。这点倒是和在国内青旅长住的工人很像。

这一下倒是我出乎意料之外。我看大叔的模样，也就是个资深游戏玩家，一点不像采访视频里的那些游戏制作人的样子。因为入职公司属于个人隐私，所以我就旁敲侧击，问他制作什么类型的游戏。

大叔也不点明，而是很有智慧地说，刚刚我给你看的那些游戏，不仅是我自己喜欢玩的，也是我正在制作的类型。那么看来他目前在制作的，也是这种科幻、魔幻或异世界题材，以动作冒险为核心玩法的游戏了。

和罗马大叔聊了二十分钟到半小时，他向我告别，聊天告一段落。我又试了试自助茶水机爽口凉茶下面带着桃子图标的按钮，刚接满一杯就觉得不对劲。摸上去是热的，颜色是淡黄色，而非桃子饮料的粉红色。

等到我回到座位上浅尝一口，更是差点没吐出来。味道竟然是咸的，还不是鸡汤和鱼汤的那种咸，而是一种我无法用任何语言文字描述的黑暗料理的苦咸！

这半口差点把我送走。虽然没有立刻回洗漱间漱口，但这纸杯显然不能再要了。我赶紧用新杯子又接了一杯凉茶，正好赶上罗马大叔又带着他的NS回来。

我想向大叔吐槽一番，刚刚接了一杯茶，竟然是咸的。茶怎么能是咸的呢？How can tea be salty?不过我最后倒是克制了表达欲，只是和盒友扁鹊聊到了这件事。

不记得是扁鹊还是另一位盒友跟我说过，日本有一种奇特的茶，叫做昆布茶，非常难喝。于是我又回到自助茶水机前，认真看了下桃子图标，发现上面的假名果然可以读作昆布。

吃一堑，长一智。这玩意在我尝来，可比北京豆汁和西湖醋鱼都难吃得多，堪比山东室友请我在莱阳吃的烤蝉，会爆浆的那种。

另一位盒友则和我说，日本确实有不少喜欢喝昆布茶的群体，就像爱吃纳豆的人一样。萝卜青菜，各有所爱。对此我也是尊重理解，但如果要我喝昆布茶，吃蝉蛹，我宁愿去吃英国料理。

漫长一天的回顾

本来以为泡完温泉，吃完面包，喝点茶水，我会立刻回四楼房间倒头大睡。没想到休息室竟然是这么好的地方，吧台的椅子也像有魔力一般，一直把我黏到晚上十一点多。

晚上十点四十五分，我用青旅的网络打开了王者荣耀，却发现延迟太高。碧蓝航线的任务倒是能正常做。我看着时间差不多了，把一台充电宝留在休息室，带着其他设备回去了。

趿拉着拖鞋，坐电梯回到四楼，我小心翼翼地进了房间，蹑手蹑脚地回到床铺。虽然已经很晚了，但是大部分床铺仍然是空着的，只有一两间的帘子被放了下来。

床铺不算大，但是能伸腿。伸手能够到空调和灯光调节器，还有小电视看。房间里灯还亮着，以免深夜回来的客人在黑暗中跌跟头。但只要把床帘拉低，便不会被灯光影响。

明天的行程也很满。我把闹钟调到五点四十五，为了不影响室友就把声音调低了。

我将厚厚一叠旅游小册子和72h地铁通票放在托板上，用电视遥控器压着。背包搁枕头边，充电宝（另一台）和眼镜放在充电口旁的小平台上。关上灯，就这样沉沉睡去。

可能是因为半夜回房间的室友素质都很高，没有大手大脚的，大声喧哗的，彼此聊天的，可能是因为那天太累，我的睡眠质量极高，几乎没有中途醒来过，也没有做什么印象深刻的梦，直到第二天被闹钟唤起。

至于大凤，她应该在完成当晚的除虫任务后，于风雨中屹立在青旅的楼顶上，或者站在秋叶原施工现场的脚手架上，或者站在诸如东京塔、晴空塔一类的制高点上，释放出那些式神一样的战斗机，将我笼罩在机群组成的结界里。

总之就像漫画里的大反派或者女主角一样，她站在这些一看就很拉风，很有情调，高处不胜寒的，能俯瞰全局的地方，默默地注视着我，守护着我，防止我在乍到东京的第一天就被47个都道府县的怪物们滋扰，尤其是不被雪女这样的家伙在梦中纠缠。

漫长的一天，总算结束了。

对照我在出发前制定的第一天计划“浅草——晴空塔——上野公园（含两个博物馆）——秋叶原——新宿”，虽然顺序不太一样，但大部分景点都打卡了。

其中，晴空塔是在浅草寺远观，没有到本体去。新宿则是因为太远。其实这两景点，当晚还是有充足的时间往返的，但是我的体力和精力支持不住了。红眼航班加长途奔袭，再加上大段步行，超人也受不了。

后来我复盘这一天的经历时，总觉得有些意犹未尽。说的更严重点，是完全没有出国的感觉。程度轻一些，则是没有来到日本的感觉。

具体原因之前也说过，上野公园是很大，但是欧美老外太多，比起国内大型公园也没有显著特色。浅草寺则是因为重建后的塑料质感，总有种国内山寨景点的廉价感。秋叶原倒是大体上符合预期，就是探索度不够。

好在接下来几天里，这种“巴黎综合征”在很大程度上得到了缓解。第二天，我将打卡以皇居为中心，以千代田区为代表的东京和日本文化的心脏地带。

之后，我会去涩谷、新宿和原宿，去东京塔和明治神宫，去看忠犬八公的雕塑，去港区吹海风，去正宗的居酒屋小酌几杯，去吃烧肉自助，去凌晨时分依然开放的萨莉亚……

老狄注：巴黎综合征（Paris Syndrome）是指部分游客（尤其是日本游客）在亲历巴黎后，因现实与理想化想象之间的巨大落差，而产生的一系列短暂的心理和生理不适症状。

当然我觉得也有反向的情形。也就是去一个城市旅行前期待不高，但是去了之后发现体验远超预计，以至于回来后依然恋恋不舍，后劲十足，难以舍断，感到不适。我从罗马和佛罗伦萨回来后就有这种后劲过大的反应。

还有那个休息室里的罗马大叔，我自从日本回来后就没有再联系他。

也许在过去或者未来的某个时段，我曾经玩过或者将要去玩他参与制作的游戏，并赞叹不已。

也许某天我刷视频时会发现，这个戴鸭舌帽的大叔会坐在小岛秀夫的旁边，以团队主创乃至游戏公司总裁的身份接受媒体采访。

也许，就在我写完这篇文章后没多久，这位罗马大叔正坐在黑盒某个游戏开发或发行商的账号马甲后面，用翻译软件默默读完，随后给我点一个低调的赞。

2026年9月8日，夜宿东京千代田区秋叶原格兰斯特秋叶原舒适胶囊酒店。

（本文完）