公元2026年9月8日，下午5時15分，我從淺草寺回到了秋葉原站，準備給這漫長、充實且疲憊的旅途第一天畫上句號。
然而，這並非是這一天的結束，而是結束的開始。對於整個旅行而言，這更不過是開始的結束而已。
因爲總有盒友以爲我寫的是這兩天的事情，然後問“欸？東京這兩天下雨了嗎？”所以爲了減少誤解，現在我總是在開頭就把遊記時間加上。
另外，這篇沒什麼圖片。
秋夜雨季的秋葉原
如前幾期所述，離我青旅步行最近的末廣町站小巧玲瓏的，過了閘機後不到一分鐘就能來到地面。
我邊撐起雨傘，邊沿着樓梯通道向上走去。從出口一端湧入狹窄通道，又從一端出去的穿堂風迎面而來，將我裹挾於其中。
秋風蕭瑟，涼風陣陣，陰風森森，很有動畫片鬼太郎開頭那種詭異的旋律響起，烏鴉於墓碑間鳴叫的陰惻惻的感覺。似乎只要我一出去，就能看到小巷子裏有裂口女倚靠在電線杆邊，或者有撐起傘的雪女在街道旁等我似的。
頂着穿堂風而出，外面下的是雨，不是雪。撐起傘的是我自己，不是雪女。
與早上雲銷雨霽，彩徹區明時人煙稀少的秋葉原不同，此時我面前的街道已恢復了原先印象裏的繁華，行人來來往往，車水馬龍。
商鋪和餐廳熱鬧起來了，騎自行車和開車的人多起來了（還沒有什麼喇叭聲），路燈接連亮起來了。朝上野方向遠遠望去，連白天那一坨垃圾堆也被收拾乾淨了。
遠處有起重機和腳手架，稍近些是令人眼花繚亂的廣告牌，再近些是和我一樣的宅男宅女。這纔是我印象裏的那個秋葉原。
而在細雨霏霏中，眼前之景都蒙上一層淺灰色濾鏡，萬般色彩離我有如星系之遠，有如咫尺之近。馬路上的積水倒映着燈光，外加遠景的高樓大廈和霓虹燈，闖入賽博朋克的世界和相應的如夢似幻之感又將我籠罩其中了。
秋葉原的女僕
在幾期前，我講述自己對秋葉原的印象時，並沒有提到這裏馳名海外的特色——女僕文化。我不僅沒有濃墨重彩地渲染，甚至隻字未提。原因並非我粗心大意，而是有意爲之。
畢竟，許多女僕平日裏也是在校大學生，白天是要上課的。只有等到放學，她們纔有時間換上衣服，來秋葉原街道上招攬客人。
對於她們的容貌和服裝，無需過多描繪，畢竟就是我們在影視作品和漫畫遊戲中見得多了的，穿着女僕裝，元氣滿滿、活力四射的嘴又甜的萌妹子們。
因爲老狄我之前在上海蔘加漫展活動也很頻繁，集郵也很多，身經百戰見得多了，所以如今親眼見到舉世聞名的秋葉原女僕，只是有些許“久仰大名的當地特色文化”新鮮感而已，就像在威尼斯看到搖着貢多拉的船伕，在梵蒂岡看到奇裝異服的瑞士衛隊一樣。
正當我準備比較她們這種“職業性二次元女僕”與國內那種因爲漫展或其他線下活動而臨時出cos的女僕時，突然有人把手搭在我肩膀上，耳畔也響起了病嬌的聲音。
“別搭理她們。”
無需多說，是大鳳。
她不僅是我揹包裏的那個可愛的fumo或者揹包本身，也不僅是我想象的一部分，而是一個如影隨形，隨時會從鏡面中飄出，從我的影子中浮現，進入我的夢境，甚至會在大白天和我說話，找我撒嬌的幽靈。
“不要看她們，無論她們和您說什麼都別理睬。”
“當她們是空氣，繼續向前走。直接回到您的旅館去，指揮官大人。”這語氣不是商量，不是規勸，而是警告，是威脅，離強制性命令只差一步之遙了。
當然，我並不是能受人挾制的人，更不是妻管嚴，不會被身爲屬下的大鳳所控制，所以依然朝她們看去，並報以禮節性微笑。
“如果您真的那麼喜歡女僕的話，大鳳也可以打扮成那樣。”耳畔的聲音再次傳來，語氣卻軟了很多。
得了，畢竟這次是帶大鳳來東京玩，還是收斂點好。何況她的手還搭在我的肩膀上，隨時有伸向脖子，扭斷我的頸骨的可能性。
因此當街道邊的女僕們朝我走來，邊熱情地打招呼，邊誇我帥氣和卡哇伊時，並邀請我去她們的咖啡廳稍坐一會，喝上一杯時，我只是微微點頭，下次一定。
當然，我知道盒友們都很想看照片。可是在未經同意的前提下拍攝很失禮（去她們的咖啡廳消費後倒是可以拍的），大鳳也會喫醋，所以只好拍一下街邊的廣告牌了。
左邊二次元風格的是膝枕和採耳，右邊三次元風格的是酒水暢飲。
順帶一提，秋葉原的女僕文化並不像有些朋友想的那樣庸俗，而是老少咸宜的。有時她們也接待女性客戶，甚至連情侶倆一起去咖啡廳找女僕玩的情況也不在少數。爲篇幅所限，之後幾期再說吧。
青旅入住記
和早上費了不少時間才找到青旅不同，有了大致的方位和參照物後，再去就容易多了。
先找到薩莉亞和快活網吧對面，再從全家還是711便利店與碧藍航線手辦展示店中間的小巷中穿過，然後右拐，直走到食其家，再往前走十步到擺放着銀白色錐形物的大樓前。
ok，今晚的安全屋格蘭斯特秋葉原舒適膠囊酒店到了。
剛進門就再次聞到沁人的香薰味，大廳裏也都是進出的客戶，有的一眼看去就是攜帶周邊穀子的宅男。也有的看上去年紀較大，少說也有四十歲，像國內青旅裏那種常見的久住工人。
前臺姐姐並不是白天的那位，但也很好看，很熱情。我提交護照後，她看了一眼封面便開始和我說中文，竟然也是國人。
從清晨羽田機場遊客中心裏給我推薦無料旅遊小冊子的大爺，到上野站外把我帶入死路的同齡人，再到淺草站翹二郎腿的遊客，一路見到的同胞確實不少。
畢竟東京是國際化的城市嘛，工作人員會多國語言很好，如果是外國母語人士，就能給對應國家的客人更周到的體驗了。總之，溝通更順暢了。
我問了些常規注意事項，比如前臺開放時間，辦理退住手續時間，重要樓層位置，臨時出去的話怎麼辦等等。因爲記不住，所以我還是拍了照片。
因爲登記入住信息的時間較長，所以我在等待歸還護照期間，又注意到了櫃檯旁邊擺放的女僕咖啡廳宣傳廣告。
我拿起一張看了看，同時儘可能用漫不經心的語氣問前臺姐姐：
“話說咱們旅館附近的女僕店挺多的吧？請問你有推薦的嗎？”
我儘量讓自己的語氣聽起來不像老三國裏曹操在宛城之戰前，問此城中可有那誰一樣下頭。可話音剛落，就聽見一聲清脆的咳嗽聲從大堂正中傳來。
循聲望去，只見大鳳坐在長椅上，裙子下襬又一直垂到地毯上，背後是繚繞的霧氣和人工植物。她眼神幽怨，語氣埋怨，話語中流露出一絲不易察覺的憂傷。
“您又來了。您總是這樣。”
我沒即刻回應。
“如果您總想着和其他可愛的女孩子們一起玩，就別再帶大鳳來東京了。”她嘟起嘴，用手掌拍了拍椅子，顯然又是喫醋了。
既看不見大鳳，也聽不見她抱怨的前臺姐姐也抬起頭，用詫異的眼光看我：“我對這個不是特別瞭解。您自己去找找有沒有合適您品味的女僕店吧？”
大概她原本看我言行舉止，氣宇軒昂，談吐不凡，以爲我是個彬彬有禮的正人君子，沒想到其實也是個不正經的人，反差有點大，所以有些鄙夷吧。或者往輕了說，是變得冷淡了。
另外我又問了她行李寄存的事情，問青旅裏的儲物櫃有多大，有沒有鎖。因爲我的換洗衣物都在行李箱裏，每次來前臺找她拿箱子不方便，所以還是決定帶到房間裏去，便把早上寄行李時換的塑料卡給了她。
還有一件事，就是早上寄存時因爲很疲倦，加上手頭東西太多，我就順手把從揹包裏取出的喫了一半的榴蓮味麪包擱到了櫃檯上。這是五六期前埋的伏筆，現在總算回收了。
本來我打算用英語和前臺的日本姐姐講這件事，榴蓮的單詞不會，便決定用fruit bread輕飄飄地帶過去。既然有中國姐姐，我就一口氣用中文和她說了這事，問有沒有工作人員或者客人看到我喫剩下的麪包。
於是中國姐姐叫來了早上值班的日本同事，用日語還是英語和她說了一陣子。不一會兒，我的行李箱和裝有面包的袋子都被推到了眼前，他們還很貼心地幫我密封好了，以免變質。
地下浴場的日式溫泉體驗
這家青旅的房門沒有傳統金屬鑰匙，也沒有密碼鎖，而是用一個感應式手環打開。上去的電梯只有一臺，而且我也沒有看見供客人行走的樓梯。
爲了保持室內乾淨，坐電梯前要先換拖鞋，原本的鞋子也要統一放到鞋櫃中，有點像國內的公共浴場。我把手環貼到鞋櫃的鎖上，卻總沒有傳來預想中的滴答聲。
懶得再去問前臺姐姐，我便坐到大鳳旁邊，輕輕捏住她的手，同時觀察其他用鞋櫃的客人。
我看着他們手中的鑰匙，又看了我的手環，總算悟了：鞋櫃鑰匙是金屬的，不是感應式，鑰匙就在手環的內層，是可以旋轉的。
見我直到現在才發現手環裏的奧祕，大鳳又喫喫地笑起來。在我換鞋時，她也順手從前臺取了一張女僕咖啡廳的宣傳紙張，眯起眼，盯着上面的妹子立繪看了好一會兒。
然後，她邊咬牙切齒地說着“害蟲”一類的話，邊哼着我聽不懂的重櫻小曲推門而出，準備將紙撕碎了並丟進食其家旁邊的垃圾桶，並着手今晚的“除蟲”行動。
好在大鳳實際上並不是真病嬌，只是個缺愛的女孩。何況作爲一個沒有實體的二次元角色，就算她真的是個壞女孩，今晚也傷害不了任何人。
見她走了，我如釋重負地鬆了口氣，拉着行李箱走進電梯廂內，按了四樓。用手環打開房門，我打量了下房間，環境看起來不錯，有種謐靜氛圍。
當時大概是下午五點半到六點，天還沒有全黑，整個四層只有我一個人。室友們估計不是在外面喫飯，就是在逛街、購物、抽扭蛋、打電玩。
我的牀鋪在下鋪，不用爬臺階，真好。一個人在房間裏收拾行李，也可以把行李箱在牀鋪前的通道上打開，很方便。
取出換洗衣物和其他必需品，我把箱子重新鎖好。自帶的鎖密碼很好記，是226，每一位都被我順手撥亂了。本來覺得有鎖就夠了，而且住這裏的都是死宅，應該不會小偷小摸。
但爲了確保萬無一失，我還是把箱子帶進了儲物間。隔開儲物間和公共宿舍的門有些厚重，推開需要一些力氣。但它似乎也內置了什麼緩衝設施，關門時會自動緩緩合上，也不會發出響聲。
儲物櫃很大，除了行李箱外還能再放個揹包，也有衣架。鎖上後我又拉了拉，以免能被輕易打開。不過開門倒是不太好開，總要等提示音響一會兒，或者先往裏推一點再拉開。
衛生間在儲物櫃的更深處，整潔乾淨，數量也很充足，估摸有5-7間，以免大家排隊。馬桶也是清一色的智能型號，是我不太會用板子上的軟按鈕，只會按下機械沖水鍵的那種。
於是我先去了趟男生的地下休息室，給我的兩臺手機和充電寶充電，榴蓮麪包也擱在一旁佔座。第二趟下去時帶了乾淨衣服、浴巾、少女前線溫泉活動浴袍。
順帶一提，無論男生女生，休息室和溫泉都是在一起的。男生在地下一層，女生應該在頂層。每個人的手環只能通向特定樓層，進休息室還有一道門禁，所以是從物理空間和管理制度上都分開的，沒有混浴的可能。
比起空蕩蕩的四樓，休息室倒是有不少人，許多都是那種典型的宅男，無需過多敘述。
與歐洲青旅裏來自世界各地的客人會自來熟地互相打招呼不同，日本青旅的氛圍悶了很多，大家的邊界感都很強，只有互相幫忙撐門時會道謝。我的性格是“可以聊天但沒必要”，加上那天很累，所以倒是很享受這種氛圍。
從休息室到浴室還有一道門，從浴室進洗澡間和浴場又有一道門。但它們主要起着功能區分開和防止溫泉熱量流失的作用，沒有門禁。
最外面是洗漱間兼更衣室，吹風機、紙巾、洗漱用品、耳塞、棉籤等工具一應俱全。我在華政讀研一時就在宿舍樓底層的公共澡堂洗澡，國內的浴場和歐洲的溫泉也體驗過不少，所以沒有任何心理負擔就脫了衣服，和一羣日本人坦誠相待。
擱置衣物的白色塑料籃子看上去還算乾淨。我把髒衣服放一塊，乾淨衣服放一塊，中間用乾淨的浴袍隔開（都是我自己的衣物，也不嫌髒），浴巾則放在最外面方便取用。
作爲典型的日式浴場，踏入溫泉前要先淋浴，或者用那種木勺子把身上澆一下，清除污穢，以免影響他人的體驗。
更衣室和洗澡間的佈局設施與國內無異，浴池倒是比我想象的小很多，一到兩個人泡最合適，三個人剛好能保持社交和隱私距離，四五個就顯得擁擠了。
洗澡間分站浴和坐浴兩種類型，各有三個水龍頭。嫌髒就站着洗，累了就坐下洗。我沒有那麼多講究，泡溫泉前和泡完後各試了一遍。
洗面乳、香波（洗髮水）和沐浴液也都有，龍頭也是那種按壓式，按壓一次後出水一段時間，之後水壓漸減，水流變少，以節約水。
泡溫泉的過程也沒啥能細說的。先伸一條腿試試水溫，然後半個身子沉浸其中，只留脖子以上在水面。水溫熱的正好，能讓我忘卻一天的身心疲憊。
我的位置最靠近出水處，位於池子的最左端。木勺子也在我身邊漂浮着，晃盪着，猶如大海上的小舟，不時被我撥弄幾下。
在鬆弛的狀態下，我身爲指揮官的身份頂替遊客身份上號了，腦海中又浮現出古代舟師在內河上交戰，近代風帆戰艦彼此炮擊的場景。
在我泡的時候，先後有一至三個日本人沖澡後進入浴池，來到了我旁邊的空位，或坐或躺。我和他們沒有語言互動，也沒有眼神交流。
大概泡了十分鐘，我離開池子，再次沖澡，隨後來到外面擦乾身體，剃鬚、洗漱、更衣。
在地下休息室與遊戲製作人談笑風生
將髒衣服放回四樓房間的塑料袋裏，我回到休息室，邊喫剩下一半的榴蓮麪包，邊構思這天的朋友圈與黑盒動態文案，順帶看看設備充電進度。
順帶介紹下休息室的佈局。最中間是一座很大的沙發，最多能同時容納十幾個人坐上去，人少時也可以躺下來，旁邊還有那種空心的小圓桌擱個人物品。
而在最外圍，則是那種類似酒吧吧檯的座椅和桌子，只是另一側不是調酒師，而是牆壁和充電口，大概也能坐十個人。我先試了試沙發的柔軟程度和韌性，隨後披着少女前線浴袍來到了“吧檯”座椅上。
在緊挨着浴室的那邊，擺放着兩臺自助飲料機，一臺以咖啡爲主，一臺以茶水爲主，都是免費的。另外還有自取的茶包、咖啡包、白砂糖、攪拌勺和紙杯，也有擱紙杯的盤子。
我去的那天，青旅裏壞掉的裝置比較多。首先就是大堂靠門處的自動售貨機壞了，整個機器都被貼上了暫停使用的封條。
其次，自助咖啡機也被貼上了維護中的紙條。最後，自助茶水機可能也有問題，有的按鈕按了沒反應，有的按下去後給我白開水。
我沒有特別想喝的，所以一個個按鈕試了過去。抹茶完全不合口味，喝了一半就被我倒掉了。其他幾種也不愛喝，只有一種類似冰紅茶和歐洲冰茶，口感清爽的冷茶符合我的要求。
後來我又發現了咖啡機的玄機。因爲我在觀察時發現紙條只覆蓋了大部分按鈕，而熱可可還是熱巧克力的按鈕不在紙條封住的範圍內，便又取了紙杯試了試。一開始只打出了黑色的泡沫，後來倒是有一整杯熱騰騰的熱巧克力了！
於是我便用兩個紙杯，一個接涼茶，一個接熱可可（巧克力），一清爽，一甜膩，冷熱相濟，好像永動機一般，加起來喝了七八杯。我本科的時候一天能喝益禾堂或蜜雪冰城的四杯奶茶，所以完全不擔心茶和咖啡（可可）喝多了晚上睡不着。
就這樣，自助飲料加國內帶來的半個榴蓮麪包，構成了我的午餐和晚餐，這天再也沒出去喫別的。
托盤上的紙杯擺放也很有意思。就像小黑盒第一條評論決定評論區走向一樣，有時候前面的人分開放，後面的人也像在棋盤上下棋一般，把紙杯放在一起，絕不折疊。
但一旦之前的人把紙杯疊在一起，後面的人也像疊羅漢一樣，能疊到十幾層二十幾層那麼高。
與自助飲料機相鄰的，與休息室入口相對的那面牆，則擺了一整排旅遊書籍、漫畫和雜誌，有全年齡的，也有更適合我這個歲數看的。
總之，有座椅，有自助飲料，有漫畫，有溫泉，這裏可以說是二次元宅宅的天堂了。
正當我準備喝第五杯還是記不清序數的那杯涼茶時，左手邊的空座位上來了個戴着鴨舌帽的白人老外，看起來約莫三十歲年紀。
說是空座位也不恰當，因爲桌上放了個switch，看來正主回來了。這個大叔我之前在茶水機前也碰到過，在他後面排隊，聽他和一個經過的日本小哥打了招呼。
我有些好奇地打量起他，他也看向我作爲回應，目光一交匯，我在歐洲磨礪的社交技能又回來了。我率先打破僵局，用熟練的英語問他從哪裏來。很快，我們便進行了深入的交流。
這位大叔來自意大利，好像是羅馬人。於是我便介紹了自己的前歐洲交換生身份，給他看我在羅馬旅行時拍的照片，比如Colosseum（鬥獸場）和Pantheon（萬神殿），還有聖天使堡，接着又聊到了意大利冰淇淋gelato。
不過，大叔似乎對旅遊的話題不太感冒，只是敷衍了幾句，隨後主動把話題引導了遊戲這塊，問我打不打遊戲，喜歡什麼類型的遊戲，喜歡哪些廠商。
這個問題當然正中下懷。我說我最喜歡的是策略遊戲，比如p社的十字軍之王，其次是act遊戲，比如育碧的刺客信條，最後是fps，比如戰地。
見我也是資深玩家，羅馬大叔頓時興致高漲，與我大談他喜歡的遊戲類型及其美術風格和設計理念。
他問我知不知道某某遊戲，我一時沒有聽出英文名，便問能不能讓我看一下宣傳片或者實機畫面。他便在自己的手機瀏覽器中輸入了一串標題，請我看相關cg，並說這是韓國遊戲，在中國也有很多玩家，我多半知道。
我一開始以爲他說的是《勝利女神：妮姬》，後來看到了視頻裏的伊芙，才明白他說的是《劍星》。不知道爲什麼，當時就是沒聽出Stellar Blade的含義。
於是我恍然大悟地說出了Eve的名字，並把小黑盒的劍星截圖給他看。羅馬大叔也笑了，說我就知道你聽說這款遊戲。我說，你說英文名我可能反應不過來，但是如果有角色圖片或者畫面，我多半能答出來。
於是，大叔又給我看了一些西方魔幻題材的遊戲視頻，都是城堡啊，龍啊，魔法一類的。這回倒真是我不瞭解的。隨後話題又轉移到了秋葉原和彼此的情況上，我說自己是離職旅行，來東京散散心。
大叔則表示，他並不是遊客，而是在這裏工作。他在秋葉原的一家遊戲公司上班，因爲在青旅長住的價格比租房更便宜，所以他經常在這裏住上十幾天，順便看看他的朋友。這點倒是和在國內青旅長住的工人很像。
這一下倒是我出乎意料之外。我看大叔的模樣，也就是個資深遊戲玩家，一點不像採訪視頻裏的那些遊戲製作人的樣子。因爲入職公司屬於個人隱私，所以我就旁敲側擊，問他製作什麼類型的遊戲。
大叔也不點明，而是很有智慧地說，剛剛我給你看的那些遊戲，不僅是我自己喜歡玩的，也是我正在製作的類型。那麼看來他目前在製作的，也是這種科幻、魔幻或異世界題材，以動作冒險爲核心玩法的遊戲了。
和羅馬大叔聊了二十分鐘到半小時，他向我告別，聊天告一段落。我又試了試自助茶水機爽口涼茶下面帶着桃子圖標的按鈕，剛接滿一杯就覺得不對勁。摸上去是熱的，顏色是淡黃色，而非桃子飲料的粉紅色。
等到我回到座位上淺嘗一口，更是差點沒吐出來。味道竟然是鹹的，還不是雞湯和魚湯的那種鹹，而是一種我無法用任何語言文字描述的黑暗料理的苦鹹！
這半口差點把我送走。雖然沒有立刻回洗漱間漱口，但這紙杯顯然不能再要了。我趕緊用新杯子又接了一杯涼茶，正好趕上羅馬大叔又帶着他的NS回來。
我想向大叔吐槽一番，剛剛接了一杯茶，竟然是鹹的。茶怎麼能是鹹的呢？How can tea be salty?不過我最後倒是剋制了表達欲，只是和盒友扁鵲聊到了這件事。
不記得是扁鵲還是另一位盒友跟我說過，日本有一種奇特的茶，叫做昆布茶，非常難喝。於是我又回到自助茶水機前，認真看了下桃子圖標，發現上面的假名果然可以讀作昆布。
喫一塹，長一智。這玩意在我嘗來，可比北京豆汁和西湖醋魚都難喫得多，堪比山東室友請我在萊陽喫的烤蟬，會爆漿的那種。
另一位盒友則和我說，日本確實有不少喜歡喝昆布茶的羣體，就像愛喫納豆的人一樣。蘿蔔青菜，各有所愛。對此我也是尊重理解，但如果要我喝昆布茶，喫蟬蛹，我寧願去喫英國料理。
漫長一天的回顧
本來以爲泡完溫泉，喫完麪包，喝點茶水，我會立刻回四樓房間倒頭大睡。沒想到休息室竟然是這麼好的地方，吧檯的椅子也像有魔力一般，一直把我黏到晚上十一點多。
晚上十點四十五分，我用青旅的網絡打開了王者榮耀，卻發現延遲太高。碧藍航線的任務倒是能正常做。我看着時間差不多了，把一臺充電寶留在休息室，帶着其他設備回去了。
趿拉着拖鞋，坐電梯回到四樓，我小心翼翼地進了房間，躡手躡腳地回到牀鋪。雖然已經很晚了，但是大部分牀鋪仍然是空着的，只有一兩間的簾子被放了下來。
牀鋪不算大，但是能伸腿。伸手能夠到空調和燈光調節器，還有小電視看。房間裏燈還亮着，以免深夜回來的客人在黑暗中跌跟頭。但只要把牀簾拉低，便不會被燈光影響。
明天的行程也很滿。我把鬧鐘調到五點四十五，爲了不影響室友就把聲音調低了。
我將厚厚一疊旅遊小冊子和72h地鐵通票放在託板上，用電視遙控器壓着。揹包擱枕頭邊，充電寶（另一臺）和眼鏡放在充電口旁的小平臺上。關上燈，就這樣沉沉睡去。
可能是因爲半夜回房間的室友素質都很高，沒有大手大腳的，大聲喧譁的，彼此聊天的，可能是因爲那天太累，我的睡眠質量極高，幾乎沒有中途醒來過，也沒有做什麼印象深刻的夢，直到第二天被鬧鐘喚起。
至於大鳳，她應該在完成當晚的除蟲任務後，於風雨中屹立在青旅的樓頂上，或者站在秋葉原施工現場的腳手架上，或者站在諸如東京塔、晴空塔一類的制高點上，釋放出那些式神一樣的戰鬥機，將我籠罩在機羣組成的結界裏。
總之就像漫畫裏的大反派或者女主角一樣，她站在這些一看就很拉風，很有情調，高處不勝寒的，能俯瞰全局的地方，默默地注視着我，守護着我，防止我在乍到東京的第一天就被47個都道府縣的怪物們滋擾，尤其是不被雪女這樣的傢伙在夢中糾纏。
漫長的一天，總算結束了。
對照我在出發前制定的第一天計劃“淺草——晴空塔——上野公園（含兩個博物館）——秋葉原——新宿”，雖然順序不太一樣，但大部分景點都打卡了。
其中，晴空塔是在淺草寺遠觀，沒有到本體去。新宿則是因爲太遠。其實這兩景點，當晚還是有充足的時間往返的，但是我的體力和精力支持不住了。紅眼航班加長途奔襲，再加上大段步行，超人也受不了。
後來我覆盤這一天的經歷時，總覺得有些意猶未盡。說的更嚴重點，是完全沒有出國的感覺。程度輕一些，則是沒有來到日本的感覺。
具體原因之前也說過，上野公園是很大，但是歐美老外太多，比起國內大型公園也沒有顯著特色。淺草寺則是因爲重建後的塑料質感，總有種國內山寨景點的廉價感。秋葉原倒是大體上符合預期，就是探索度不夠。
好在接下來幾天裏，這種“巴黎綜合徵”在很大程度上得到了緩解。第二天，我將打卡以皇居爲中心，以千代田區爲代表的東京和日本文化的心臟地帶。
之後，我會去澀谷、新宿和原宿，去東京塔和明治神宮，去看忠犬八公的雕塑，去港區吹海風，去正宗的居酒屋小酌幾杯，去喫燒肉自助，去凌晨時分依然開放的薩莉亞……
老狄注：巴黎綜合徵（Paris Syndrome）是指部分遊客（尤其是日本遊客）在親歷巴黎後，因現實與理想化想象之間的巨大落差，而產生的一系列短暫的心理和生理不適症狀。
當然我覺得也有反向的情形。也就是去一個城市旅行前期待不高，但是去了之後發現體驗遠超預計，以至於回來後依然戀戀不捨，後勁十足，難以舍斷，感到不適。我從羅馬和佛羅倫薩回來後就有這種後勁過大的反應。
還有那個休息室裏的羅馬大叔，我自從日本回來後就沒有再聯繫他。
也許在過去或者未來的某個時段，我曾經玩過或者將要去玩他參與制作的遊戲，並讚歎不已。
也許某天我刷視頻時會發現，這個戴鴨舌帽的大叔會坐在小島秀夫的旁邊，以團隊主創乃至遊戲公司總裁的身份接受媒體採訪。
也許，就在我寫完這篇文章後沒多久，這位羅馬大叔正坐在黑盒某個遊戲開發或發行商的賬號馬甲後面，用翻譯軟件默默讀完，隨後給我點一個低調的贊。
2026年9月8日，夜宿東京千代田區秋葉原格蘭斯特秋葉原舒適膠囊酒店。
（本文完）
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
