阿斯塔特索引：灰骑士

人类帝国正在逐渐被黑暗与战争吞没，它遭受着数之不尽的敌人围攻。而对抗这些威胁的乃是人类帝国的大军：超凡的星际战士、浩瀚如烟的帝国卫队、泰坦军团的战争神机，以及漫游虚空的帝国海军——这是一股任何凡俗种族都无法匹敌的强大力量。

然而，即使是这样强大的力量，也无法对抗一种敌人。这种威胁的根源在于腐化。对于亚空间的恶魔来说，战胜人类的关键不在于毁灭，而是将其腐化以顺从混沌诸神的意志。对抗这样的威胁，需要的不仅仅是蛮力，而是一支目标纯粹、完全无法被诱惑的军队。在整个帝国中，只有一支这样的力量，一个诞生于人类最黑暗时刻的教团。数千年来，他们一直屹立于人类与恶魔之间，将生命奉献于为保卫人类灵魂而进行的无尽战斗。

他们是帝皇赠予人类的最后恩赐，由失落的科学所创造的、坚定不移、不可腐化的战士组成的军队。他们是灰骑士——对抗混沌恶魔的唯一真正防线。

随着第41个千年临近结束，灰骑士发现自己正面临着前所未有的考验。帝皇之光逐渐暗淡，恶魔入侵变得越来越频繁，攻势也越来越猛烈。在战团漫长的历史中，从未有灰骑士堕入混沌的诱惑——现在也不会有。灰骑士仍在战斗，他们是一道闪亮的钢铁防线，守护着人类免受混沌黑暗的侵害。

起源

灰骑士是帝国所有组织中最为神秘的一个。除审判庭高层之外的人很少了解战团的创立情况，但即使是最受信任的人也无法得知全部真相。

根据传说，灰骑士首次出现于动荡的二次建军时期，当时九个忠诚的星际战士军团被拆分为如今的战团。灰骑士被指定为第666战团。如果说二次建军的战团不过是对既有事物的重组，那么灰骑士则是一种全新的事物，是帝皇在荷鲁斯之乱最后日子里启动的一项计划的巅峰。

当荷鲁斯发动的最后战役开始时，帝皇预见到叛乱的终结将使他付出巨大的代价，以至于他将不能参与到指导人类的生存中——如果他还能幸存的话。但他也知道，混沌的威胁不会随着荷鲁斯的失败而终结，它会继续困扰人类。那么，谁来保护人类免受混沌诸神及其恶魔的侵害呢？荷鲁斯叛乱的性质已经证明，星际战士并非像帝皇曾经希望的那样对腐化免疫。忠诚的禁军仍然未被玷污，但他们缺乏在即将到来的战斗中至关重要的自由意志。

因此，帝皇着手制定计划，意图从个人惨败的灰烬中赢得一场更广泛的胜利。他最亲近的仆人，掌印者马卡多，在帝国的前线世界上遍寻那些将肩负起未来重任的人。这在和平时期就已非易事，而在荷鲁斯叛乱的混乱中，这几乎更是不可能的。当马卡多回到帝皇身边时，泰拉本身已处于围困之中，只有通过最巧妙的诡计，掌印者和他的招募对象才能毫发无损地穿过战线，毫发无伤、未被察觉地来到帝皇面前。

帝皇沉默而严肃地审视着马卡多带来的一众身穿长袍的人影。这十二人中，四位是拥有探究精神和坚韧意志的领主和管理者。另外八位是星际战士，他们的能力和对帝皇的忠诚一样无与伦比。其中一些人来自那些抛弃了帝皇之光、转而投向荷鲁斯黑暗承诺的军团，但他们从未丧失忠诚，从内部与叛乱作战。帝皇对这结果表示认可，便吩咐马卡多继续进行计划的下一阶段。

泰坦

就这样被遣散后，马卡多和这十二人离开了陷入战火的皇宫，正如他们到来时一样不引人注目。但当这群人离开泰拉时，他们分道扬镳，因为他们的命运将在此分离。那四位领主离开去搭建审判庭的框架——未来被赋予监视帝国所有武装力量的强大而隐秘的组织，而马卡多则带着八位星际战士前往卫星：泰坦。通过巫术手段，掌印者早已将这枚卫星从忠诚派和叛徒的视线与行动中屏蔽。在那里，八位星际战士发现了一座为他们准备的要塞修道院，这是在马卡多的幻术护盾下极度秘密地建立的。要塞的围墙内包含创建一支新星际战士部队——灰骑士——所需的一切。合适的招募对象已从银河各地汇集：有些是未经训练的毛坯，有些则秘密地从那些保持忠诚的星际战士军团中选拔。新的基因种子储备保存在低温库中，新铸造的武器在封闭的军械库中整装待发。这将不再是一个星际战士军团，而是一个战团——规模更小、联系更紧密的兄弟会，但拥有足够完成当前任务的兵力。

马卡多引领了灰骑士的初期创建，但他无法一直留下来关注他们的发展，因此他从八人中选出一位在未来的岁月里领导战团。于是，雅努斯（Janus）成为了第一任至高大导师，他将指引灰骑士度过他们的最初挑战，在最后一次离开泰坦之前，马卡多施展了最后一道、也是比以往任何一道都更强大的结界。泰坦完全从其轨道上消失了，隐藏在荷鲁斯最不可能找到的避难所——锚定于亚空间的潮汐之中。在马卡多自己设计的宏-盖勒力场和印记仪式的保护下，泰坦经受住了亚空间的动荡，而银河系的其余部分则在荷鲁斯与帝皇最终决战的悲剧中痛苦煎熬。

回归

泰坦在二次建军的混乱中回到了凡间领域的轨道。亚空间的时间流逝方式与现实领域不同，泰坦所经历的岁月远比凡间世界更长。因此，一个以区区八名星际战士和上千未经训练的新兵进入亚空间的战团，出现时已拥有满编的一千名训练有素的战斗兄弟。

此时，强大的星际战士军团正按照《阿斯塔特圣典》的条规被拆分为战团。二次建军的大部分过程由新成立的审判庭指导，而监督这一过程的正是当年随马卡多离开泰拉的那几位领主。对他们来说，将灰骑士纳入日益增长的星际战士战团名单中是轻而易举的事，并授予其第666战团的编号——这很奇怪，因为当时建立的星际战士战团还不到四百个。其他细节很少被记录在案，而这些记录中的大部分在一个世纪内也被从档案中抹除了。

与其他星际战士战团的自治不同，灰骑士完全融入了审判庭之内，作为那个最秘密机构的武装力量服役。其他星际战士战团建立在现有军团的基础上，而灰骑士则诞生于一种全新的基因种子，没有前人的缺陷，承载着帝皇自身血肉与灵魂的馈赠。因此，每一位灰骑士都是一名坚韧骁勇的战士，帝皇的馈赠将他的力量和耐力提升到远超常人极限的水平，并通过严酷的训练进一步磨砺。即使手无寸铁、身无片甲，一名落单的灰骑士也是难缠且难以击败的敌人——但灰骑士很少单独作战，也从不离弃他们的武器。

如此精良的战争武器，即使是在第41个千年末，整个帝国也没有哪支军队能拥有像灰骑士所使用的那样技术先进或高效致命的战争装备。这是与机械教乃至散布在银河系中的某些异形派系达成古老盟约的成果——恶魔的威胁如此严峻，以至于种族的界限都被搁置了，但这些也只是针对恶魔威胁的权宜联盟，暂时的目标和生存利益的一致，绝非是持久的纽带，这项技术遗产无疑将比铸造它的协定存续得更为久远。

战士与术士

然而，先进的技术只是灰骑士军械库中最微不足道的武器。恶魔不是科学的造物，而是最黑暗的神话与疯狂的产物。要与这样的生物战斗并取得胜利，战士必须沉浸于同样的疯狂之中：他必须拥抱亚空间的巫术，从而以恶魔自身的武器与之战斗。凡人中的灵能者无法企望做到这一点，因为即便是尝试，他的心智也会被摧残和腐化的无可救药。但灰骑士不仅能承受这些考验，还能在其中茁壮成长。他的力量不仅仅在于战斗武艺，也在于他的心智。

灵能之力与黑魔法之间的区别只存在于凡人的观念中，这实际上完全取决于观察者是通过科学还是巫术的面纱来看待这银河的奇迹。而每一位灰骑士都是造诣深厚的灵能者，通过训练能将精神力引导入被称为“圣盾”的防护灵光结界和一系列强大的战斗巫术中。灰骑士的灵能存在对亚空间生物来说如同诅咒，对恶魔的黑暗欲望来说完全难以下咽，因此对腐化完全免疫。这就是帝皇给予最初灰骑士的馈赠：这一遗产在每一代新的战斗兄弟身上得以延续。如此武装起来后，灰骑士可以施展禁忌的巫术，驾驭被污染的神器，翻阅亵渎的典籍，且无需担心被其中的诅咒力量所吞噬。

在灰骑士的行列中，有些人如此强大，以至于他们的灵能本质无法完全通过仪式或训练来约束。对于其他人而言，这种逸散的能量都会成为让恶魔无法抗拒的诱惑，灵能者会立即被腐化并屈服于它们邪恶的欲望之下。然而，灰骑士的灵魂是如此神圣，以至于他的灵能能量对除了最贪婪的亚空间实体之外的所有恶魔都是不可接受的。这种未被玷污的能量会采取由灰骑士潜意识决定的形式——净化之火、刺目的光芒，或其他类似的灵魂纯净的物质显现。最强大的灰骑士甚至能通过触碰放逐恶魔，恢复被恐惧逼疯军队的勇气，甚至使自己对死亡免疫。

“有些人可能会看到我们要憎恶的恶魔与我们使用巫术之间的矛盾。然而，这些矛盾只存在于软弱者的脑海中，我们不对这类人负责。”

—— 大导师瓦尔达·奥里肯

力量之名

没有灰骑士会使用出生时被赋予的名字。这在某种程度上是为了让他与以前的生活和忠诚保持距离——这是本质上已在审判庭服务中重生的外在标志。无论如何，一旦灰骑士的身份在训练期间被打破并重建，他就不太可能记得他的过去，那么他的名字不再是以前的名字又有什么关系呢？只有在完成训练后，灰骑士才会被赋予新名字——在此之前，新兵只会被分配一个编号。每个名字实际上都是魔法学识的一个碎片，由战团的文书辛劳占卜而来，旨在与特定恶魔的真名形成完美的对立。因此，就连灰骑士的名字也是对抗他痛恨之敌的武器。

就像恶魔的真名一样，赋予灰骑士的名字也处于不断的流动之中。有些名字在几千年来一次又一次地重新出现，获得力量，就像一个特定的恶魔从亚空间重生一样。因此，一个灰骑士的名字可能已经被许多先前的战斗兄弟所承载。

泰坦要塞

在土星的卫星泰坦上，依偎在安纳克山（Mount Anarch）的阴影中，灰骑士的要塞修道院像一根黑刺般从冰盖和液态甲烷海洋中突兀而出。

这座要塞屹立已久。其布满尘埃、回声缭绕的大厅中悬挂着近一万年的战斗荣誉，尽管战团之外的人很少能认出那些褪色金字铭刻的战争之名。这座宏伟的建筑旨在容纳超过一千名星际战士及其所有的战争武器，但它大部分时间都寂静而空旷。恶魔的威胁可能袭击银河系的任何地方，为了对抗这种威胁，大多数灰骑士都分散在星海之中。只有试炼厅（Chamber of Trials）——那里进行着持续不断的招募和训练工作——才喧嚣不绝。在其他地方，灰骑士们在静默冥想中履行自己的职责，他们的思绪专注于永无休止的使命。

与其他战团母星不同，这里没有作为侦察兵的初始训练阶段。这里只有一个严酷无情的体制，负责将新兵转化为银河系中最优秀的战士，这一过程已经延续了无数个世纪。只有极少数进入要塞修道院的年轻人能作为新修士在他们面前的严酷考验中幸存下来。那些最终脱颖而出的人，将拥有超人的体魄、不屈的意志、卓越的战斗技巧以及对恶魔学识和心理巫术的全面认知。简而言之，从灰骑士新兵完成训练的那一刻起，他就被视为最强大的星际战士之一——而他的能力只有在战斗中经受考验后才会提高。只有在这里，在泰坦，新兵才能得到如此全面且如此迅速的训练，但也只有在这里，这种训练才是如此必要。

试炼厅

“招募者”正是从试炼厅出发，穿越银河系寻找新兵。招募者是那些因年迈或重伤而无法再承担战团主要工作的灰骑士，但他们敏锐的感官和心智仍然能够从帝国的平庸大众中发现有潜力的英雄。招募者的权限没有限制。大多数星际战士战团只从少数几个世界招募，而灰骑士的招募者可以从帝国的任何世界征募——尽管他们总是偏爱那些从出生起就要求身心坚韧的野蛮世界。如果他们愿意，招募者甚至可以直接从黑船——那些在帝国内游弋、征收灵能者什一税的幽灵船只——或其他星际战士战团的选拔场中招募。事实上，有些战团，特别是驱魔战团（Exorcists）和银颅战团（Silver Skulls），会主动识别自己新兵中可能引起灰骑士兴趣的人选，并直接通知招募者。对于一个星际战士战团来说，其生存或灭亡取决于补充损失的能力，因此自愿将自己的一部分新兵让给他人确实是一种极高的荣誉行为，这也表明了那些少数知情者对灰骑士的尊重。

试炼厅是新兵到来并开始训练的地方。源源不断的穿梭机在其尖塔间穿梭往返，运来新兵或带走失败者的尸体。在接近和离开时，每艘飞行器都会受到要塞修道院防御激光的密切追踪——任何偏离指定航线的微小偏差都会自动遭到两道赤红能量的光柱打击，其威力足以将战斗巡洋舰熔化成一堆废铁。

战团的初始训练过程必然是严酷的，因为它必须迅速淘汰那些没有足够毅力成为灰骑士的人。帝皇的馈赠太过稀有和珍贵，不容冒险浪费。只有千分之一的候选者能通过第一个入门仪式——在穿越仙那度地区（Xanadu Regio）闹鬼平原的朝圣之旅中幸存下来，而剩余的大多数将在第二个仪式中丧生——即穿越加尼萨角（Ganesa Macula）下漆黑一片、布满符文的洞穴。据说，大约只有百万分之一的见习修士能通过全方位的生理和心理挑战，被认为值得接受帝皇的馈赠，得以成为灰骑士。

成为灰骑士的身体改造在试炼厅的最底层进行，那里有一系列心理手术室和生物工程室，由不知疲倦的伺服颅骨（Servitors）阵列监控。一旦这些程序完成，见习修士便被授职为新兵，他真正的训练便开始了——他的战斗技能在兄弟会冠军的指导下学习，他的灵能能力由战团的智库打磨。最重要的是，他必须执行许多“憎恶仪式”（Rituals of Detestation），这些仪式将使他的心志坚定，以抵御混沌的耳语诱惑和恶魔的甜言蜜语。在诅咒之物中跋涉而灵魂不留丝毫瑕疵，需要最坚定的意志和最纯净的心灵。如果这些最后的挑战得以完成并通过，新兵将被提升至骑士（Knight）的级别。

净化之厅

战团的传说讲述了一个巨大的邪恶被埋葬在安纳克山山根之下。这是否就是选择泰坦作为灰骑士战团母星的原因？以便这个被束缚的邪恶永远拥有警惕且不可腐化的守卫？还是有什么东西击破了马卡多的防御，在卫星处于亚空间期间潜入了泰坦？真相只存在于《钢铁魔典》（Iron Grimoire）中——这是灰骑士关于其建团的唯一书面记录，一本用圣徒之血书写、以尖叫的亚空间金属装订的典籍。只有至高大导师被允许阅读此书。

正是因为这个原因，《钢铁魔典》将泰坦的岩石比作一座刻有铭文的坟墓，而净化之厅（Chambers of Purity）——要塞中最古老的部分——则比作其拱顶石。这里是净化者（Purifiers）——灰骑士中最崇高的战士——的驻地，很少有外人被允许进入。只有净化者知道他们所囚禁之物的确切性质，他们对此守口如瓶，甚至不对战团的大导师们透露。而当泰坦的岩石震动，净化者封闭通往他们厅室的通道时，整个战团都会屏息以待，直到震颤结束，黑曜石门再次打开。

预兆所

位于堡垒修道院最高塔顶的是银色尖塔——战团预兆所（Augurium）。在其镜面般的墙壁内，灰骑士的预言者（Prognostics）在摇曳的烛光中进行着他们的仪式和冥想。预言者是强大且高度专业化的灵能者，他们对亚空间的波动特别敏感，并通过解读灵能震颤来预测即将到来的恶魔入侵的位置和严重程度。虽然预言者的技能形式看起来像神谕，但在功能上更接近于高度专业化的狩猎本能，追踪恶魔在非物质界汹涌潮汐中留下的不洁痕迹。

有了预言者的预先警告，灰骑士可以根据当前威胁的性质部署部队，而不是依赖于战场上延迟或误导性的报告。尽管这类预测存在一定程度的不准确性，但预言者为战团提供了某种程度的预见力，没有它，战团的使命几乎不可能完成。如果一位灰骑士指挥官下令摧毁一艘客运飞船以确保放逐藏匿其上的单个恶魔，他并非出于冷酷，而是出于务实。拥有预言者的警告，他知道了别人无法知道的事：那个恶魔的逃脱将导致远比在飞船毁灭中丧生的人多得多的灵魂遭受诅咒。在灰骑士对抗恶魔的战争中，死亡人数只会不断增加——泰坦之子们所能做的只是减少附带损害。如果必须牺牲数百万来拯救数十亿，那就这样做吧。

死亡原野

每一位灰骑士都热切地希望，在他死后能被带回泰坦，安葬在死亡原野神圣的墓穴中。自战团建立之初，这些墓穴就安息着荣耀战死的灰骑士，他们的容貌以浅浮雕的形式保存，并点缀着蔚蓝的火焰。然而，一位战斗兄弟的尸体通常会在战场的混乱中遗失，无法安放在死亡原野中属于他的位置。如果没有尸体可用，那么这位战士的名字将被荣誉地记录在房间巨大的玄武岩纪念墙上，在那里与战团最伟大的英雄们一起回荡至永恒。

终结法令

在净化之厅的深处，一个据称存放着掌印者本人遗体的房间内，放着一个简朴的木盒，装饰着金色的印章。在这个盒子里，写在古老的羊皮纸上，是被称为“终结法令”（Terminus Decree）的指令。这件圣物在帝国的所有图书馆中都没有记载，因为它一直对除战团至高大导师外的所有人保密。

只有灰骑士的至高大导师知道如何打开这个盒子，而且他只会在人类未来的所有希望似乎都已破灭时才会这样做。终结法令是灰骑士的最终制裁，一个如此重大的秘密，它既可能使帝国屈膝，也可能在最黑暗的时刻拯救它。该文件的确切性质不得而知，其内容的唯一线索在于盒子的金色印章上。据传，它与另一个印章完全匹配，而这另一个印章在整个帝国中只在一个地方能找到：帝皇的黄金王座。

冠军殿堂

冠军殿堂是圣骑士——灰骑士最伟大的战士们——的驻所。一排排大理石雕像排列在墙壁上，每一尊都刻画着战团历史上一位强大英雄的肖像：一位圣骑士、一位兄弟连长或是一位大导师，被赋予石像的不朽，以便他能激励未来一代又一代的灰骑士。

在这群如此令人敬畏的同伴中，是战团举行盛宴的日子，在那些满载着战场上缴获的战利品的拱形椽木下：武器、旗帜、盔甲碎片和因过于奇特而无法辨认的神器。这些战利品中很少有恶魔性质的——它们大多是从凡人之敌手中夺取的胜利标志。尽管灰骑士主要关注恶魔威胁，但他们也会与异形、异端和变种人进行战斗，冠军殿堂中的战利品正是这些胜利的见证。

大多数亚空间产生的战利品则被锁在最深的保险库中。一个显著的例外是伊雷姆纳特（Iremn’ath）——纳鲁的恶魔邦主（Daemon Rajah of Nalu）——的焦黑头骨，他对伊布世界迷宫（Ibb worldmaze）的反复攻击导致灰骑士进行了他们历时最长、代价最高的战役之一。现在，伊雷姆纳特被诅咒的灵魂注定要寄居在大导师高台上方，他自己的头骨监狱中——由三名为了确六角形封印永远囚禁他的侍僧不知疲倦地吟唱祷文。对灰骑士来说，伊雷姆纳特的头骨代表了一丝希望，即最终战胜恶魔并非不可能。对伊雷姆纳特来说，这是最苦涩的惩罚。无法逃脱，他必须目睹灰骑士庆祝他们的每一次胜利，而它只能在此无力地咆哮。

放逐恶魔

灰骑士在战胜恶魔的主要策略中，首要是知晓恶魔的真名。知晓恶魔的真名能赋予巨大的力量，这就是为什么许多恶魔会采用误导性的化名或头衔。在博学的神秘学者手中，真名可以被用来约束甚至放逐恶魔。当然，这样做需要数周甚至数月的仔细准备和仪式，以免召唤者被其试图束缚的力量所腐化。召唤真名在某种程度上是一种恶魔契约——只不过恶魔处于严重不利的位置。

然而，对于灰骑士来说，真名是一种和他左臂上的风暴爆弹枪一样，是可靠且即时的武器。即使是等级最低的灰骑士也能在瞬间吟唱真名，使敌人迷失方向和削弱，并让恶魔暴露于天罚力场武器（Nemesis force sword）的致命一击之下。经验丰富的老兵能在战斗一瞬间记忆起对应恶魔的真名，以此来杀死恶魔的物理形态，并将其抛回亚空间。以这种方式放逐的恶魔是灰骑士所能取得的最接近持久胜利的方式——一个只是肉体被杀死的恶魔，比一个灵魂和肉体一同被放逐的恶魔，会更快地回到凡间。

唉，如果说真名是灰骑士对抗恶魔最可靠的武器，那它们也是最难获取的。与所有恶魔事物一样，真名诞生于亚空间，它在凡人心智和言语中的倒影与其所关联的恶魔一样变幻莫测。

因此，在灰骑士预兆所烛光照耀的房间中，一支由黑袍抄写员组成的庞大队伍在阴影中劳作，无休止地筛选战团预言者报告所见的幻象，寻找那些不断变化的真名线索。这是一个漫长而危险的过程，因为绝不能让任何抄写员知晓超过一个真名片段，以免他被其中蕴含的力量腐化。因此，每一个知识的闪光点都被抄写员以自身之血铭刻在受祝福的卷轴上——普通墨水无法使这种知识经受时间的考验。然后，每个片段都被提交给战团的一位高级智库馆长进行核对和解释，并依次被装订入“至圣所”（Sanctum Sanctorum）内的受祝福魔法书中。

至圣所

在许多方面，这个厅室都是灰骑士战团的核心，因为它包含了他们漫长历史中积累的知识，以及许多帝皇从自己的漫长岁月亲身经历中收集到的稀有知识宝石。这里记录了灰骑士所依赖的无数灵能力量的仪式和程序，以及关于天罚力场武器制造和战团特有的一些其他工具的严密保护的技术秘密。

在至圣所最黑暗的密室中，坐落着“恶魔图书馆”（Librarium Daemonia）——灰骑士关于一切恶魔事物的知识宝库。在这个戒备森严的图书馆中，曲折的走廊两旁排列着陈旧的橡木柜子，书架上堆满了摇摇欲坠的卷轴、扭曲的图腾和一簇簇暗淡发黑的数据水晶。这些知识落入错误之手的威胁被极为重视，据说在整个帝国，除了帝皇宫殿之外，没有任何地方像这个不洁的密室一样受到严密的保护。它位于三道精金墙之后，每道都有数米厚，受到早已失传的语言书写的纯洁印记守护，涂有圣油，并封以银质封印符文。通往图书馆中心的唯一途径是穿过三道门——第一道是密码锁防爆门，第二道是空间位移场，第三道是魔法漩涡。每道门都由一位高级智库守卫，在任何一处未能提供正确授权都意味着必死无疑。

迷宫宝库

在至圣所的一个角落里，有一个静滞宝库，一个时间密封的监狱，无法逃脱。宝库内存放着成百上千个“超立方体迷宫”（tesseract labyrinths）——拳头大小的异形设计立方体，能够囚禁纯粹能量的存在，恶魔就属于此类。对于恶魔来说，被困在这样的监狱里简直是生不如死。至少在被杀时，恶魔的精华可以返回亚空间的潮汐，并向其黑暗主人请求赐予新的身体。然而，在超立方体迷宫的密室中，恶魔将永远与亚空间隔绝。随着时间的推移，它的能量会逐渐衰减，直到失去所有自我意识，只有被释放时才能恢复——这种情况偶尔会发生，比如当某位恶魔审判庭的审判官希望审问这样一个生物时。

在数千年中，灰骑士成功地将几十个恶魔封印在超立方体迷宫的密室中，从而将恶魔威胁削弱了微乎其微的程度。以这种方式捕获恶魔并不容易，因为灰骑士不仅必须击败恶魔，还必须在恶魔意识到其困境的确切性质时，阻止它放弃凡间形态。迄今为止，以这种方式捕获的恶魔几乎都是低等生物——这种技术只在一个强大得多的大恶魔身上验证过一次。但人们仍然希望超立方体迷宫最终能成为对抗恶魔的持久胜利手段。

就目前而言，灰骑士尚未完全信任超立方体迷宫所提供的技术解决方案——他们的疑虑更多是基于巫术而非科学。他们从未真正理解超立方体迷宫背后的科学原理。古老的仪式早已取代了简单的激活，以至于用于“唤醒”超立方体迷宫的圣歌、符文和五芒星，在使用者的心中远比启动其零点反应堆的简单按钮界面重要得多。因此，战团的技术人员无法复制所涉技术也就不足为奇了，而且随着灰骑士与神秘创造者种族的关系恶化至敌对状态，这些为数不多的迷宫很可能将是灰骑士所能拥有的全部。

钢铁熔炉：戴莫斯

在灰骑士成立之初，他们就认识到，他们比所有星际战士战团都更频繁地需要机械教的技术来提供战争武器。为了满足需求，灰骑士在很久以前就拥有了自己的铸造世界——戴莫斯（Deimos），它从火星轨道被转移到了泰坦周围一个最隐蔽且神秘的机械神教科技造物的轨道上。

如今，戴莫斯上烟雾缭绕的工厂日夜轰鸣，为灰骑士提供灵能火炮（psychanoms）的弹药、兰德掠袭者的装甲板和星舰的重型军械。灰骑士的许多独特武器和装备也在戴莫斯的地下大厅中生产，尽管某些物品——主要是天罚力场武器——由战团的技术军士在他们要塞修道院内精心打造，而其他物品则完全通过审判庭的广泛支持获得。

戴莫斯锻造的装备交接是一个特殊的过程，通常由目光呆滞的机仆进行，他们的感官事先被钝化，交易完成后记忆被清除。这是必要的，因为灰骑士希望保护泰坦的秘密不受机械教窥探，而火星的贤者们也不敢冒险将自己奥秘暴露给灰骑士。当你考虑到双方都是危险信息的守护者，一旦滥用，可能会让帝国陷入困境时，这种态度是相当合理的。

阔剑空间站

阔剑空间站（Broadsword Station）位于泰坦要塞修道院正上方的星球静止轨道上。它是一个由精金和陶钢构成的巨大蛛网状格子结构，布满了防御激光、护盾发生器和鱼雷阵列。如果发生不可想象的事情，如泰坦遭受直接攻击，阔剑空间站将构成第一道防线。当然，它的主要目的是作为灰骑士战舰舰队的船坞和运输枢纽。

如果灰骑士的舰队能力在泰坦之外广为人知，它将是整个帝国羡慕的对象。其舰船是机械教所能提供的最快型号，仅由最受信任的舰长和最优秀的导航员指挥。这种纯粹的机械力量还通过巫术附魔进一步增强。寻路符咒增强了导航员在亚空间漩涡中航行正确航线的能力，而加速符文则将舰船加速到难以想象的速度。而这类魔法往往是极不稳定的，并对所涉舰船的机魂和引擎造成沉重的负担。

因此，灰骑士的星舰花在维修上的时间与执行任务的时间一样长，这并不值得惊讶。一个高昂的代价，但心甘情愿地付出，因为正是他们舰船的速度，使得灰骑士常常成为抵达恶魔入侵现场的第一支打击部队。有许多记录的实例表明，后续的帝国部队抵达战区时，发现敌人早已被击败，而对其如何发生毫无头绪。

战团组织

灰骑士战团的主体由兄弟会（Brotherhoods）组成，其战斗编队大致相当于其他战团的战斗连队。在纸面上，战团的八个兄弟会各拥有约一百名武装战斗兄弟。这个数字不包括兄弟会的军官：实际指挥的兄弟连长、兄弟会冠军和对其负责的大导师。

与其他星际战士战团一样，灰骑士主要以十人战斗兄弟小队为单位进行组织，如果任务需要，每个小队可以进一步分为两个五人战斗小队。一个灰骑士小队被认为只要有五名成员具备战斗力就能保持有效，因此通过少量的任务重新分配和教义灵活性，一位兄弟连长即使有三分之一的战士无法参战，也能使其兄弟会保持可接受的战斗力。

关于兄弟会内部小队类型具体分配的决定完全由其兄弟连长和大导师决定。然而，长期以来已证明，小队的大致平衡——在三到七个作战单位之间，包括终结者、净化者和突击小队——是迄今为止最有效的组合。因此，除最特立独行的指挥官外，所有指挥官都遵循这一范例，仅根据战术偏好做出微调。

无论角色如何，所有灰骑士小队都从同一个军械库中获取装备，包括天罚力场武器、手雷、风暴爆弹枪和灵能增强重型武器。每个小队也练习自己独特的灵能规则，以便更好地使精神力量和肉体力量协调一致地发挥作用。因此，当灰骑士从小队类型转换为另一种时，他必须重新学习如何在战斗中运用他的灵能潜力，并抑制他之前所学到的所有其他应用。

每个兄弟会的小队都由一位“裁决官”（Justicar）领导——相当于士官军衔的灰骑士。除了领导职责外，裁决官的责任是磨练和集中他领导的战斗兄弟的灵能，作为他们巫术力量的聚合器。这样的角色使裁决官面临比同僚更大的危险——作为神秘力量的焦点，一旦出错，他将首当其冲。

战团指挥

灰骑士由战团议会（Chapter Council）统治和指导。在这张橡木桌旁坐着八位大导师和战团长——通常被称为至高大导师（Supreme Grand Master）。这是灰骑士最古老的传统之一，由马卡多和他的八位招募者在创立时确立。尽管战团长的统治是绝对的，但他只能由大导师们一致同意才能任命，所以一个鲁莽或不合适的候选人几乎不可能获得战团的统治权。

每位大导师掌管战团的一个附属机构，如舰队或军械库。然而，这些角色大多是荣誉性的——所涉组织几乎不需要监督。大导师的主要职责是在战场上。灰骑士在银河系中分布得很薄，兄弟连长并非总能指挥每一支打击部队。因此，大导师们会负责那些最关键的战役，在这些战役中，即使经验丰富的兄弟连长也被认为不足以胜任该任务。这种情况最常见于“恶魔密会”（Conclave Diabolus）——灰骑士特别关注的一百零一个大恶魔——之一在凡间领域被目击时。

隐秘存在

尽管灰骑士始终站在人类防御的最前沿，但他们一直与帝国的其他武装力量保持距离和隔离。隐藏在一层由秘密行动和强制意识清洗所构成的帷幕之下。

即使在星际战士中，灰骑士也大多被认为只是传闻中的生物。只有少数战团被正式告知灰骑士的存在，而这大多是因为他们经常被审判庭调用。对于帝国卫队士兵和帝国的普通公民来说，灰骑士只存在于神话之中。

围绕灰骑士的保密帷幕被严密守护，他们和审判庭都付出了巨大且往往是残酷的手段来维持它。知识就是力量，因此否认知识是战团最基本的防御之一。灰骑士尽可能单独行动，既是为了保护帝皇的其他仆从不获知战团的存在，也是为了不让其他人对恶魔威胁的规模和范围有任何察觉。然而，并非所有的战役都能单靠灰骑士的行动取胜，泰坦的战士们常常发现自己需要与星际战士兄弟、帝国卫队或帝国其他军队并肩作战。在这种情况下，审判庭必须采取严厉措施来确保灰骑士的机密性。

在此类战斗结束后，那些幸存的帝国卫队士兵无一例外地被处决。当然，也有例外，如果一个连队或团在战场上表现出足够的英雄主义，死刑有时会被减为一次彻底而痛苦的灵能洗脑（这本身就具有很高的死亡率），以确保他们不记得任何灰骑士认为危险的事情。星际战士太宝贵了，不能随意抛弃，因此他们则要接受一个更耗时但明显更安全的意识清洗过程。大多数人同意如此，以此来继续侍奉帝皇。少数抵抗者则与帝国卫队士兵的结局相同。再次，也有例外，但仅限于那些审判庭完全信任的极少数战团。

灰骑士大导师

按照传统，灰骑士有八位大导师。要达到这个军阶，必须参加过无数战斗，斩杀过无数的恶魔，并且必须作为荣誉和纯洁的典范屹立不倒，这不仅是针对你的战斗兄弟，也是针对帝国中的每一个灵魂。即便如此，新的大导师也只能由他将加入的那些人的意愿来任命。在他被提拔之前，那些已有的大导师必须一致同意。

大导师负责维护战团众多的联盟，无论是与帝国境内的其他组织，还是与灰骑士有秘密交易的各种异形种族。这些条约、契约和协定的具体细节由战团的书记员制定——战士的时间太宝贵了，不能浪费在这些官僚细节上。大导师在这些事务中的主要角色是身着全套战争礼器出席。他尽可能少说话，他那冷酷和尚武的外表是对任何企图滥用战团信任的人的严厉警告。他态度中的威胁很明确：背叛我们，像我这样的上千名战士将会寻求复仇。

“今日的盟友或许是明天的叛徒。我们将注视着你。”

——大导师阿格拉维尔德·托尔（Agraveled Tor）在安塔雷斯会议（Antares Conclave）上的讲话

兄弟连长

兄弟连长伫立于战团最杰出的战士之列，其军阶与战斗技巧仅次于大导师本人。每一位连长都无数次地证明了自己的价值，既是战斗兄弟的领袖，也是独当一面的可怕战士。兄弟连长几乎专门从战团的圣骑士中任命。只有这些经验最丰富的战士才被认为拥有作为一名连长必须掌握的战略和战术技能。当然，话虽如此，对于那些格外英勇和能干的战斗兄弟也有破格提拔的先例，因为灰骑士如果不务实的话，那就什么都不是。程序和传统固然很好，但任务才是最重要的。

每位兄弟连长负责统领战团的一个兄弟会，因此他直接指挥着一百名银河系最优秀的战士。在战略和规划方面，连长不对任何人负责，甚至不对大导师负责。这是一份沉重的责任，灰骑士以庄严的尊严承担着这一重任。指挥一个灰骑士兄弟会本身就是对权力的考验，而在较小型的组织中，不受约束地掌控这种力量往往会导致个人的腐化。而灰骑士的兄弟连长超脱于此。毕竟，当一个人的灵魂已经强化到足以抵御恶魔提供的承诺和奉承时，那么仅仅是凡人的诱惑就很容易被抛在一边。

在战场上，兄弟连长的位置处于战斗的最核心，如果他不能与战斗兄弟并肩作战，那他又能为他们树立什么榜样呢？而即使是连长在用风暴爆弹枪和天罚力场剑打击敌人时，他的思绪也着眼于将他的部队引向更大的胜利。确实，作为训练的一部分，兄弟连长将学习如何在战斗的喧嚣中与他的战士们建立心灵联系，以确保援助能在最需要的时候精准抵达。

通过他的事迹，每位兄弟连长都将赢得除正式军阶之外的荣誉和头衔。其中一些是战团传统的，另一些则是独特的，由大导师授予以表彰其英勇行为，这些头衔本身就像是一部该战士成就的简史。因此，一位服役已久的兄弟连长可能拥有半打甚至更多的头衔。没有人比“无畏者”阿尔达（Aldar the Bold）获得的头衔更多，他传统的头衔“光明守护者”已被不下十几个其他荣誉称号所补充，其中“血兽斩杀者”算是最不起眼的，而“索尔皮斯星区解放者”则无疑是最负盛名的。虽然如此沉重的荣誉清单可能会在灰骑士的高级宴会上导致冗长的时刻（此时必须完整宣布每位连长的头衔），但它们作为责任和英雄主义的典范，对战团所有的战斗兄弟都有着重要意义。

我为何要惧怕恶魔？它们对我毫无力量可言。

——卡斯塔沃·德拉克兄弟连长

智库馆长

所有灰骑士都拥有一定的灵能天赋，但很少有战斗兄弟能自由地运用它。对大多数人来说，仔细的训练和监督使他们能够将自己的能力与战斗兄弟的能力协调一致地集中使用，即便如此，也仅限于特定的路线——使用天罚力场武器，以及他们所在小队使用的灵能能力。那些证明自己意志力远强于同伴的人，将加入战团智库馆长的行列。

灰骑士智库馆长拥有钢铁般的意志。他们必须如此，因为他们驾驭的巫术远比战斗兄弟们的强大得多，他们的灵魂在亚空间中无比耀眼。只要表现出丝毫的动摇，哪怕是一瞬间的软弱，都会将自己献给那些来自非物质界的掠夺者并收获永恒的诅咒。

在战场上，智库馆长利用他们的力量支援战斗兄弟。这通常表现为纯粹的灵能伟力，如灾难性的亚空间裂隙或灵能闪电。但也许智库馆长更微妙的手段才是最有效的。只需一点努力，智库馆长就能将他人召唤到自己身边，用保护性的阴影掩盖他们，或者赋予他们巨大的力量。对于智库馆长来说，很少有做不到的事情，因为在至圣所中记录了每一种可想象的灵能、力量符印和魔法咒语，正是从这里，智库馆长为未来的战斗选择他的武器。所以，智库馆长是战团中最全能的战士之一。

尽管智库馆长能为灰骑士打击部队做出所有贡献，但他最重要的任务却是在要塞修道院的围墙内完成的。在这里，智库馆长将向新兵传授所有灰骑士必须知道的神秘知识：六道否定之咒，七句生死之言，八首战斗之歌，构成一切魔法基础的九大恐怖法咒以及更多其他内容。

智库馆长的教导过程极其严苛，许多学徒无法幸存，因为对于一个软弱的新兵来说，死在智库馆长手中，难道不比他因自身的缺陷而危及整个战团要好？如果智库馆长被要求冷酷无情，那么他们的行动中就会如此。这种对弱者的淘汰仅仅是一种必要——为了保持灰骑士的不可腐蚀性，他们的心灵必须像身体一样坚硬。

少数幸运的智库馆长能活到身体无法再承受战役严酷考验的年纪。这样的战士将从战团的战斗名单中消失，退休到至圣所迷宫般的走廊中，担任其布满灰尘的墓穴的守护者。只有他们知晓其中的隐秘，而那里埋藏着一些连战团长都不知道的秘密。这样的奥秘永远不能被允许传出至圣所，因为人们总是担心，即使是灰骑士中的一些人，也无法证明自己对这种诱惑免疫。

兄弟会冠军

在每一支灰骑士兄弟会的最前线，都战斗着一名兄弟会冠军，一位为了追求剑术完美而抛弃所有其他武术戒律的战士。

虽然兄弟会冠军负责对新兵进行战斗训练，但在战场上，他的首要职责是担任兄弟连长的护卫。这样一位军官的技能和知识是不容易替代的，因此他们理应得到战团所能提供的最高级别保护。每一位冠军都时刻准备着替他的连长赴死。话虽如此，这种英勇的牺牲很少是必要的，因为只有最致命（或最幸运）的对手才有可能打破兄弟会冠军的防御，更不用说在他那复仇的反击下幸存了。

如果一位冠军被击倒，过早地认为他已退出战斗是不明智的。当受到致命伤时，兄弟会冠军会向他的圣盾盔甲释放一股灵能脉冲——这是为了完成最后一项壮举而爆发出的一道禁忌魔法。这种垂死的冲动迫使战甲暂时重新连接肌腱和骨骼，给予倒下的兄弟会冠军打出最后一击的能力——这一击因其意想不到的出现而更加致命。这最后一击完成后，冠军的灵魂终于离去，他的身体随后会被回收并安葬在安纳克的墓穴中，这样他在死后也能像在生前一样继续抵御邪恶。

灰骑士终结者

没有什么比作为军队核心的著名终结者小队更能清楚地表明灰骑士作为精英中的精英的地位。大多数星际战士战团，无论是二次建军战团还是新近成立的战团，如果能凑齐几套终结者盔甲来装备他们的第一连，就算是很幸运了。但灰骑士可以集结足够多的战术无畏盔甲来装备整个战团。尽管这套盔甲令人生畏，但其中的战士却更加非凡。为了进行对抗混沌恶魔的无休止战争，需要的不仅仅是一个普通的星际战士。而是一名强大坚定的灰骑士——一种远比其他星际战士更难对付的战士，正如星际战士远优于普通人类一样。

终结者的主要武器是某种类型的天罚灵能武器，根据使用者的技能和喜好从战团的军械库中挑选。由于对携带的武器类型和数量没有教条上的限制，很少有两个终结者小队携带完全相同的武器组合——灰骑士总是偏爱效率而非组织的硬性规定。有些人更喜欢天罚恶魔之锤的粉碎力量，而另一些人则喜欢双持天罚镰刀带来的攻击频率。作为这种可怕近战武器的补充，每个终结者还会携带一把风暴爆弹枪，通常安装在他的左臂护甲上，从而解放左手以便双手持握灵能武器，或者拿取系在腰间的手雷。

终结者小队很少排成标准的战线作战，因为灰骑士似乎总是被狂吠的敌人在数量上压倒。因此，他们必须集中火力，挑选重要目标以寻求最大打击效果。结果就是，终结者经常选择直接传送进战场中心，以便在火力风暴和天罚之刃下让敌人措手不及。确实，被攻击的敌人得到的唯一警告就是传送光束前那一瞬间的闪光和臭氧味——而这时往往已经太迟了。

打击小队与拦截者小队

据说，最伟大的军事美德之一就是在正确的时间出现在正确的地点，而灰骑士比任何人都能更正确的体现这一点。在他们预言者的预知辅助下，灰骑士可以预测恶魔入侵何时发生，有时甚至在入侵发生时就已经处于轨道甚至行星表面。为了遏制恶魔的威胁，每一个亚空间之门都必须被封印，或者阻止其开启。为了执行此类任务，灰骑士会将他们的战斗兄弟直接传送至目标地点。

打击小队通常构成灰骑士打击力量的先锋。在战斗开始时，灰骑士指挥官总是会给一个或多个打击小队分配夺取重要地点和击杀关键目标的任务，通过传送器部署打击小队，以确保迅速占领孤立或难以到达的区域。一旦就位，打击小队就可以倾泻出惩罚性的风暴爆弹和灵能炮火力，支援主力进攻。任何试图将打击小队从其阵地上驱逐的敌人都最好通过常规推进来实现，而不是通过传送反击或空降，因为打击小队中的灰骑士可以引发强大的亚空间震波，扰乱敌人的制导系统并使其偏离航向。

拦截者小队携带个人传送器——这是一种背包大小的设备，允许小队在站点之间传送，且无需使用常规设备所依赖的大型机械阵列。装备个人传送器的灰骑士可以即时对战场情况做出反应，并通过在亚空间中进行“跳跃”来跨越巨大的直线距离。在所有为帝国服务的战士中，只有灰骑士能够使用这种技术。因为穿戴者必须具备强大的心灵和肉体力量，才能在没有盖勒力场保护的情况下穿越亚空间。更糟糕的是，他必须在没有终结者盔甲额外保护的情况下做到这一点。这种战争装备对于个人传送器的局限性来说过于笨重，这就是为什么拦截者小队必须首先依靠自己的灵能来防御亚空间那数之不尽的危险。

净化小队

从外表上看，净化小队与更传统的星际战士战团所使用的毁灭者小队几乎没有区别。然而，在教条上，两者却截然不同。在大多数战团中，在毁灭者小队服役被视为新兵体验战场景象的绝佳机会。灰骑士则不然。净化小队挥舞的武器威力是毁灭者小队常用武器的两倍，稀有百倍，且珍贵万倍。因此，净化小队的成员必须展现出超越同侪的能力和决心。此外，毁灭者小队通常会在主力突击部队后方推进，寻找合适的地点进行火力覆盖，但净化小队则需要时刻跟上主攻部队的步伐，同时为他们的武器挑选合适的目标。

灰骑士深知精确火力支援足以扭转战局，因此，赢得净化小队一席之地的战斗兄弟不仅证明了自身的坚稳，更证明了自己是眼明手稳的大师。然而，有时仅凭敏锐的双眼并不足够。命运常确保灰骑士在敌众我寡的情况下作战，而当他们的注意力分散时，战士往往容易被压倒。正因如此，那些在净化小队服役的战斗兄弟会频繁磨练心智，以洞察亚空间那翻滚的能量，感知敌人并引导射击，无论其间有何阻隔。这种星界视野让净化小队能够进行看似不可能的射击，让抛射物甚至能量束在飞行中绕过拐角、穿过树木和防御工事。让许多敌人在以为自己被陶钢墙壁或坦克残骸保护得万无一失时，迎来迅速而血腥的终结。因此，净化小队常被视为帝皇意志最纯粹的体现，因为他们的猛攻无法被凡间的防护所阻挡。

一旦确立了职责，净化小队的成员很少会在战团的其他地方服役。远程战斗姿态一旦掌握，便不会轻易为了近身肉搏战术而搁置——事实上，那些曾服役于净化小队的大导师和连长很容易辨认，因为他们会继续挥舞着灵能炮或静滞炮——这种武器早已像他们自己的手臂一样成为他们存在的一部分。那些最终放下重型武器转而使用风暴爆弹枪的军官，可以被列为帝国中最优秀的射手之一，因为净化者的技艺是永远不会真正消退的。

“让我的兄弟们练习剑术吧。他们可以收拾剩下的任何人。”

—— 净化者罗赫特·卡瓦纳

圣骑士

灰骑士并不认为战士是在战斗中锻造而成的。相反，他们认为战争是对一个人与生俱来的伟大潜质的磨砺。因此，如果一名灰骑士希望证明自己配得上圣骑士的一席之地，仅有勇敢和技巧是不够的——他必须完成八项任务来确立他的品格和信念。

首先，候选人必须在安纳克山下方的闹鬼洞穴中度过一天一夜，且不丧失理智或被发现。如果他坚持下来，那他必须用意志去对抗被锁在战团至圣所中的可怕死灵领主阿比亚拉克那永不休眠的邪恶。通过这种方式测试了他的精神坚韧后，候选人将被要求证明他的武力。

他将前往泰西斯那被诅咒的卫星上的兰塞尔之墓（Lansel's Tomb），不穿任何盔甲且让自己免受困在那里的亚空间野兽的伤害。他必须找到并对每一位服务于混沌邪神的四种恶魔使者给予致命一击，并从每一个那里带回一只角或牙齿以证明他的胜利。还有四项任务，每一项都比前一项更加残酷，最后一项是所有任务中最困难的。候选人必须追踪并放逐曾在凡间领域显现过的六百六十六个最强大的恶魔之一，仅装备他的天罚动力剑和从钢铁魔典书页中获得的恶魔真名。只有当这一切完成时，候选人才算赢得了晋升为圣骑士的资格。

鉴于这些任务的危险性质，只有最强大的骑士才能成为圣骑士，也就不足为奇。而几乎从未听说过有候选人放弃他的任务，因为这样做会带来严重的耻辱。虽然追求成为圣骑士的代价很高，但这确保了在帝国任何地方都找不到像泰坦冠军大厅里那样高贵的战士集会。

一旦他的任务完成，凯旋的庆功宴结束，新任圣骑士将离开他的兄弟连，在那座神圣的大厅里就座。从他晋升的那一刻起，每位圣骑士不仅隶属于他的战团，还隶属于一位他将担任保镖和顾问的大导师。从今以后，他在战场上的位置将永远是在最激烈、最危险的地方。

在灰骑士药剂师奔赴战场的那些场合，他的保护将交给一队圣骑士。很少有战斗兄弟像药剂师对战团的未来那样重要。照顾倒下的战斗兄弟，用他的药剂包治疗他们，或者回收原基器官（progenoid organs），以及其中的珍贵基因种子——如果伤势过重无法挽救，这是他的任务。如果没有药剂师，灰骑士的基因遗产将在战争的废墟中遗失，战团将在几十年内不复存在。因此，药剂师得到了战团所能提供的最重要的守护者。

净化者

净化者是一个不同于其他灰骑士的教团，因其本性和传统而与他们的战斗兄弟保持距离。净化之厅位于安纳克山要塞修道院下方古老而阴暗的宝库入口深处，这将更好地确保净化者守卫着那里沉睡的邪恶。只有战团的大导师被允许进入这些大厅。几个世纪以来，这项法令对新兵来说一直是个挑战。有些人挨了一顿毒打后被扔回上面的大厅，以此强化这一教训：净化者甚至不信任他们的战斗兄弟不会泄露某些秘密。而其他闯入者则根本没有回来，他们的命运对所有人来说都是个谜。

正如圣骑士是灰骑士战士理想的典范，净化者则体现了战团使命的神圣性。他们严厉而沉默寡言，眼中燃烧着近乎狂热的黑色火焰。既没有训练制度，也没有灰骑士加入这一行列的程序。净化者教团的成员资格不是通过技巧、勇气或浸透鲜血的铁血功业记录来获得的。事实上，一名灰骑士可能卓越地为战团服务几个世纪，但这最终的荣誉仍可能被拒绝给他。净化者只从那些被认为完全不可腐蚀且能抵抗亚空间诱惑的战斗兄弟中招募——即使是以灰骑士严苛的标准来看也是如此。选拔如此谨慎，以至于净化者的人数很少超过几十人。然而，从未有人想过放宽入团限制，以免危及该教团的神圣性。

幸运的是，数量有限的净化者从未在面对手头的任务时显得太少。这是否是由于某种奇怪的命运怪癖或某种更高力量的操纵？但也许这就是事物自然秩序的一部分：存在少数无瑕的战士，他们的目的是对抗所有形态的恶魔，并确保胜利之火永不熄灭。这对于净化者来说这或许是微不足道的安慰，但在这黑暗的时代，他们不可避免地成为战团的矛头。对于他们，正如对所有灰骑士一样，责任先于个人生存。

纯净无瑕的灵魂不仅是净化者的决定性特征——也是他们最大的武器。结合灰骑士强大的灵能力量，这种心灵和精神的圣洁可以转化为一种净化的蔚蓝火焰，它燃烧的不是肉体，而是内在的灵魂。这是一种很少有生物能抵抗的攻击。所有生物都怀有某种精神上的黑暗，无论是卑劣的狭隘还是冷酷的恶意，这种邪恶助长了火焰。微小的火花变成无法阻挡的大火，穿过这地狱之火，除了净化者，没人能毫发无损地行走，当他们用利剑解决那些烧焦变黑的敌人时，雪花石膏般的盔甲闪闪发光。

“我们为正义者带来希望。我们为堕落者带来烈火。”

——堡主加兰·克洛维

技术军士

灰骑士拥有最高素质的技术军士，他们负责战团使用的所有装备的制造和维修。他们的劳动成果包括备用的动力装甲、为星际航行而加固的星舰、从沉睡中唤醒的无畏机甲，以及用秘银和精金打造的天罚力场武器。

为了开始他的学徒生涯，一名技术军士候选人将乘船前往火星。带着银色的介绍信，他穿过铁环，深入红色星球隐藏已久的锻造城市。在这里，他沉浸在机械神教古老且被严密守护的知识中。他学习掌握技术军士的工具，这将允许他在破碎的科技上创造奇迹。很少有损伤是技术军士无法治愈的，凭借灵巧的手法，加上时间和适当的设施，他不仅能修复轻微的武器故障，还能让损毁的战斗坦克重获新生。

一旦回到泰坦，技术军士便永远与他的战斗兄弟分离了，因为火星多年的训练向他灌输了一整套全新的传统和仪式。这些教条中很少有与灰骑士的兼容。事实上，许多教条与战团的宗旨和目标直接矛盾。因此，技术军士每天都在平衡他本性中的这两个对立的一面：既要在日常中服务战团的目标和理想，又要遵循机械神教的传统。

技术军士的大部分工作是在泰坦的铸造厂和车间里进行的，但他对战争并不陌生。技术军士技艺高超，即使在战斗的狂怒咆哮中，他也能完成除最困难以外的所有维修工作。独自蹲在一台受损的机器旁，全神贯注于手头的任务，如果没有那些切割器、焊接器和伺服臂阵列的保护，技术军士可能看起来像是容易捕杀的猎物。虽然这些工具主要用于维修，但它们同样能轻易地消灭攻击者。

天罚恐惧骑士

灰骑士们不得不勉强承认这样一个事实：勇气、精神纯洁度和战斗技巧只能让一名战士达到在单挑中对抗混沌大魔的那种程度。毕竟，这种恶魔般的怪物即使是对着终结者也如同巨人一般，哪怕是最弱小一位也掌握着相当于一打以上星际战士的原始力量。然而，面对并摧毁这种地狱孽种往往是必要的，而这不能靠整整一个灰骑士兄弟连，也不能靠一队终结者，甚至更不能靠一队净化者，这只能依靠该战团的一位英勇的孤胆英雄。正是为了这种绝望的时刻，天罚恐惧骑士才被制造出来。

天罚恐惧骑士是科技的奇迹。在其不屈的核心是一副精金合金骨架，其巨大的肢体由紧凑而强大的等离子反应堆赋予活力。骨架外层覆盖着一系列陶钢装甲板和战甲控制连杆。

一旦灰骑士被固定在无畏机甲前部的控制台中，突触植入物便赋予他对机器肢体和武器系统的完全控制——这在本质上赋予了他一个比自身更强大、更耐久的替身躯体。当配合天罚恐惧骑士毁灭性的武器系统以及保护原本暴露无遗的驾驶员的坚不可摧的力场时，这种组合将灰骑士的战斗能力提升到了一个新的高度，使他甚至能够承受最强大的大魔攻击，并释放出可怕的反击。

驱动天罚恐惧骑士的技术是人类失落知识的一部分，是源自于黑暗科技时代（Dark Age of Technology）并在那之后可怕的岁月中一直保存至今吗？还是说它的起源更多归功于异形科技的影响？无论如何，灰骑士守口如瓶，似乎决心永不分享他们的秘密。帝国中很少有组织能够承担得起这种态度，因为这会使他们与机械神教的教令发生直接冲突，而整个帝国军队的补给都依赖于该教派的服务。但灰骑士只对审判庭负责，因此超脱于这种琐碎的政治斗争。

如果让每一位战斗兄弟都驾驶天罚恐惧骑士上阵，无疑很适合灰骑士的风格。但并非所有的灰骑士都有掌握外骨骼许多战斗姿态所需的精神力量和细腻反应。通常只有极少数战斗兄弟表现出值得训练的天赋，更不用说在激烈的战斗中被认为适合控制这种武器了。因此，天罚恐惧骑士的驾驶员是灰骑士中最受尊敬的战士，因为他们掌握了令同胞羡慕的技能。但这种荣誉是危险的，因为它伴随着最危险的任务。虽然其他战士可能会回避这样残酷的道路，但天罚恐惧骑士的驾驶员选择拥抱它，对他们来说，没有比这更大的荣誉了。就这样，天罚机甲被磨练成帝皇手中最锋利的利刃之一。

无畏机甲

有些战役无法单靠凡人的英勇取胜。有些冲突如此惨烈，且必须在具有压倒性的劣势下进行，以至于胜利只能通过战团最伟大英雄的力量来夺取。在这等黑暗时刻，灰骑士的技术军士便会降临英雄大厅，唤醒战团的无畏机甲。

很少有景象比全速冲锋的无畏机甲更令人敬畏。它矗立着，身高超过常人的两倍，装备着灰骑士所能提供的最可怕的武器，它的能量核心随着战斗的喜悦咆哮，每一步都令大地颤抖。随着无畏机甲的推进，敌人在它面前四散奔逃，他们的火力从它那精金装甲上弹开。尽管无畏机甲的武器令人生畏，但它最大的恩赐或许是能够增强其战斗兄弟的灵能防御。利用其石棺内的灵能电路，无畏机甲可以将自己的圣盾力场与附近的其它力场连接起来，创造出比各部分之和高出许多倍的防护结界。

然而，让它成为如此致命的存在原因，并非其装甲，或是它的增强圣盾和武器，这份荣耀属于驾驭这尊巨像的战士：一位很久以前因重伤而濒临死亡，现在必须永远居住在无畏机甲钢铁石棺中的战士。只有重伤者中最强大的才会被安葬在无畏机甲中。因此，与无畏机甲作战，不仅仅是在面对一台战争机器，还是与灰骑士的一位伟大英雄战斗。他的凡人弱点已经消失，换取了一种像他自身意志一样不知疲倦和坚不可摧的机械形态。

无畏机甲同时拥有丰富的战斗经验，一旦完全觉醒，它就能根据手头的战斗采取任何所需的角色，从远程火力支援到突击先锋。事实上，在灰骑士中，无畏机甲担任副指挥官并不罕见，对主力打击部队拥有指挥权，从而允许连长将精力集中在其他地方，也不足为奇，因为许多无畏机甲驾驶员在安葬前已晋升为连长甚至大导师，并渴望有机会继续将他们的战略才智运用到新的战役中。那些在这些古老无畏机甲注视下战斗的战士也会加倍努力。与这样一位战士并肩走上战场，就是走在活生生的传奇之旁，而在这样的陪伴下，战斗兄弟将不会被发现有所欠缺。

无畏机甲总是在最严峻的时刻被唤醒，这看起来可能有些奇怪。然而，灰骑士的大导师们知道，过度依赖这些古代英雄是对他们服役礼物的不尊重——毕竟，这些战斗兄弟不是已经为战团死过一次了吗？因此，当黑暗时刻过去，无畏机甲便返回英雄大厅，在黑暗中沉睡，梦想着尚未到来的战斗。

犀牛与掠食者

犀牛装甲运兵车绝对是帝国服役中最受尊崇的车辆之一。它的起源甚至可以追溯到遥远而模糊的人类崛起之初，那是人类第一次向群星伸出双手，开始了漫长的殖民进程。

自那些黄金时代以来，犀牛的设计几乎没有改变，因其运输能力、装甲防护和战场机动性之间的最佳平衡已被机械神教判定为无可匹敌的完美。因此，犀牛曾经作为帝国军队的主力运输工具并不令人惊讶。但在这黑暗的时代，许多制造犀牛运兵车的秘密已经失传，无数车辆因缺乏维护而损毁，只有像灰骑士这样的战团才能收集足够数量的犀牛来满足他们的需求。

犀牛最受赞誉的特性之一是其自动修复电路阵列。这些系统最初旨在让无人驾驶的车辆在补给不足的殖民世界上保持运行，而这项功能已在人类永恒不懈的战场上证明了自己的价值。因此，犀牛的履带和引擎即使遭受重创，也能在没有外部干预的情况下恢复全部功能。犀牛无法自我修复的系统同样简单直观，使得那些通晓机械奥秘的人能够在相对较短的时间内进行大修。

虽然犀牛是灰骑士军械库中重要且受人尊敬的一部分，但在这里的存在却比其他星际战士战团中要少见得多。这与作战教条或可靠性无关，因为犀牛一直是一种多才多艺且耐用的坦克。相反，这种缺失完全是由于车辆的物理限制与该战团偏爱的战争装备之间的相互作用。犀牛的运输舱不够大，无法容纳终结者，而许多灰骑士会身穿终结者装甲参战，这显然限制了犀牛对战团的实用性。尽管如此，对于灰骑士的一些特别部队而言，犀牛仍然是一种备受重视的运输工具。净化者和净化小队特别喜欢使用犀牛进行推进，以便更快地进入最佳交战射程，这通常是在兰德掠袭者的掩护下前进。

犀牛运兵车

掠食者是犀牛运兵车的一种重武装变体，它牺牲了一些运输能力以换取安装的炮塔武器——通常是双联激光炮或重型爆弹枪。掠食者兼具运输车和移动炮台的双重职责，经常被指派护送犀牛或步兵小队深入战场。由于灰骑士经常面对数量上的绝对劣势，掠食者提供的额外火力总是受欢迎的。

掠食者

兰德掠袭者

与帝国的大部分地区不同，灰骑士并不广泛使用装甲车辆。他们的战争更为个人化，双脚踏在大地上，依靠战士自身的武器和能力去赢得胜利。兰德掠袭者能在战团军械库中占据一席之地，这证明了泰坦的大导师们对其的高度重视。

与灰骑士使用的其他大多数车辆不同，每一辆兰德掠袭者都拥有强大而活跃的机魂，能够操作坦克的众多武器系统中的任何一个，甚至直接接管驱动装置。因此，战团的技士军士将兰德掠袭者视为万机之神造物中最受祝福的存在——甚至可能包含了祂存在的一丝碎片。因此，如果敌人胆敢寻求摧毁兰德掠袭者，他们往往会变得非常愤怒。

从表面上看，灰骑士的兰德掠袭者似乎与银河系中其他同类并无二致。它拥有相同的陶钢和金钢岩装甲、密闭运输舱以及令人生畏的武器——传统上是一对双联激光炮副炮，尽管其他组合也并不罕见。然而，在金钢岩装甲之下，隐藏着将兰德掠袭者转变为战团武器不可或缺的一部分所需的大量改装。成束的灵能充能电路、灵能反应装甲板和充能符文，这些不仅允许兰德掠袭者的乘员通过心灵感应控制他们的坦克，还能进行简单的战场维修。改装自灰骑士盔甲的圣盾组件遍布整个车辆，这提供了一定程度的对敌方灵能者攻击的防护能力。

战团的一些兰德掠袭者甚至在陶钢装甲中注入了附魔银的微丝网格，从而使外表对恶魔具有毒性。此类改装是在泰坦上由战团的技士军士进行的——这是一项以宗教般的精确度执行的神圣职责。尽管这些改装在技术上违反了机械神教死板的协议，但这既体现了灰骑士享有的特殊地位，也提醒人们，有些技术即使是机械神教也被禁止触碰。

风暴鸦炮艇

风暴鸦炮艇是一种近距离支援攻击机和运输机，也是灰骑士在无法使用传送技术时的首选部署方式。其运输舱可容纳至少六名终结者装甲灰骑士，或者是两倍的身穿动力甲的战斗兄弟。这样的人员配置本身就已经是一支可怕的打击力量，而如果需要更进一步的火力，风暴鸦还可以在后部抓钩上携带一台无畏机甲。风暴鸦比其他战团的雷鹰炮艇更敏捷、速度更快，能够进行更可靠的战场切入——尤其是当天空充满亚空间乱流和尖啸时，这在灰骑士出征时是家常便饭。

风暴鸦炮艇已经为灰骑士服务了数千年。它也许是他们军械库中最通用的武器，能够根据手头战役的需求执行火力支援、拦截和突击任务。它经常被比作一架兰德速攻艇，因为这两种飞行器有许多相似之处，其中最显著的是它们都拥有复杂的机魂，能够像船员一样精准和熟练地操作飞行器的武器系统。但风暴鸦比兰德速攻艇火力更猛——它更像是一座飞行堡垒。

灰骑士至高大导师：卡尔多·迪亚哥

卡尔多·迪亚哥（Kaldor Draigo）的传说真正开始于799.M41的阿克瑞姆世界，当时正值恶魔入侵。重生者姆卡尔从混沌领域率领一支恶魔大军，若不加以阻止，他不仅会摧毁阿克瑞姆，还会毁灭整个维达（Vidar）星区。灰骑士必然会挺身对抗这一威胁。迪亚哥所在的灰骑士第三兄弟会，与九个团的帝国卫队以及来自星界骑士（Astral Knights）和撕肉者（Flesh Tearers）战团的星际战士一同，降临到了这个世界。

等待他们的是本世纪最可怕的战役之一。毫无疑问，如果没有灰骑士，阿克瑞姆早已陷落。他们在对姆卡尔的亚空间要塞进行大胆突袭后，局势才得以扭转。正是在这里，当时还只是一名新晋战斗兄弟的卡尔多·迪亚哥一举成名。是迪亚哥给了姆卡尔致命一击，并将恶魔大军放逐回亚空间，但这恶魔苟延残喘，在死前对杀害他的凶手施加了一个复仇诅咒。

“凡人，今日胜利属于你，但你若再次踏足这个世界，你和所有追随你的人将在未来的万年间背负诅咒与毁灭。”

—— 重生者姆卡尔对迪亚哥骑士的诅咒

阿克瑞姆的胜利使迪亚哥被授予裁决官的军衔——这是他众多晋升中的第一次。两个世纪以来，迪亚哥以卓越的功绩侍奉着他的战团和帝皇。他赢得的荣誉和荣耀是前所未有的，或许只有雅努斯本人能与之相比。在901.M41初期，在前任战团长被恶魔原体莫塔里安杀死后，他成为了至高大导师。他的第一个行动就是将前者的名字刻在莫塔里安腐烂的心脏上——这是恶魔原体从未忘记的侮辱。

在迪亚哥于阿克瑞姆获胜整整两百年后，一个星语者求救信标带来了阿克瑞姆再次被恶魔入侵的消息。得知此事后，迪亚哥无疑知道姆卡尔已经重生，这是恶魔王子试图兑现他的诅咒。迪亚哥已下定决心，他下令禁止他的战团介入阿克瑞姆的事务，以免其他人成为本应由他独自承担的厄运的牺牲品。这个世界注定不会被遗弃，迪亚哥独自登船前往阿克瑞姆，去迎接他展开的命运。

就这样，灰骑士战团长卡尔多·迪亚哥再次来到了阿克瑞姆。他沉默寡言，但他冷酷的决心显而易见，当他踏过那些重新燃起屠杀的古老战场时。在戈尔塞斯城堡（Castle Gorseth）的围攻战中是迪亚哥释放了灵能烈焰，将恶魔一扫而空，也是他击倒了指挥进攻的、腐烂如瘟疫般的纳垢恶魔。在特巴林山谷（Trebarin Valley），是迪亚哥在隘口最狭窄处断后，抵挡着疯狂的咆哮大军，让卡迪亚912团得以撤退。幸存者讲述说，迪亚哥在那岩石嶙峋的走廊里坚守了两天，从未失手一击，也从未后退一步。很难判断哪一方对卡尔多·迪亚哥领主怀有最大的恐惧——是那些被他重创的恶魔，还是那些只看到一个沉默的野兽、盔甲上沾满被杀地狱种（hellspawn）鲜血的帝国卫队士兵和军官。

迪亚哥与姆卡尔的对决发生在影峰（Shadow Peak）的顶端，就在恶魔王子汲取其邪恶力量的旋转亚空间裂隙之前。当帝国卫兵与咆哮的恶魔大军作战时，迪亚哥寻找着他宿命的敌人，因为他知道姆卡尔的死亡将终结恶魔的征服计划，就像从前那样。

他们在裂隙边缘交战，骑士与恶魔，各自使用一切战术试图突破对方的防御。战场上回荡着他们史诗般决斗的声音，那是天罚之剑砍在恶魔之刃上的巨响，是秘银钢铁撞击亚空间金属的轰鸣。恶魔王子对迪亚哥吐露诅咒和侮辱，但他的言语和巫术都无法奏效。一次又一次，迪亚哥召唤出净化的火焰，但姆卡尔只是嘲笑那烧焦他自己身体的火焰，迪亚哥也无法永远跟上对手的速度。姆卡尔的利刃闪烁着亚空间火焰的暗光，他发出了比之前任何一击都猛烈的一击。恶魔之刃带着沉闷的断裂声击中了目标，将天罚之剑从中间击碎，迫使灰骑士单膝跪地。姆卡尔发出了胜利的咆哮，挥舞着他的利刃准备给予最后一击。

然而，迪亚哥并未力竭。他咆哮着发出自己的战吼，单膝跪起，双手紧握，将断裂的剑身刺入姆卡尔黑色的心脏。随着那一击，迪亚哥第二次将阿克瑞姆从毁灭中拯救出来。当死亡的痛苦折磨着姆卡尔的身体时，他召唤来的亚空间之门也在被撕扯。裂隙中充满灾祸的能量开始消散，一个接一个，他军队中咆哮的恶魔化为虚无。然而，在裂隙完全关闭之前，姆卡尔还有最后一次复仇的机会。恶魔王子用尽最后的力气，抓住迪亚哥，将灰骑士扔进了正在坍塌的裂隙。卡尔多·迪亚哥就这样离开了凡人的世界，化为一个传说。

卡尔多·迪亚哥的传说并没有像许多人认为的那样在那天结束，因为他在进入混沌领域的旅途中幸存了下来。意志薄弱的人会因为到达混沌之神的领域而发疯，因为那里每一条路上都潜伏着诅咒。然而，迪亚哥的心智早已对混沌的疯狂和诱惑免疫，他在这个没有凡人能够生存的土地上坚持了下来。

在难以计数的岁月里，迪亚哥在那片恐怖的土地上流浪。他的道路上布满了试图杀死他或引诱他堕入黑暗的恶魔，但迪亚哥战胜了一切。在鲜血诸神（Blood Falls）之巅，恐虐的勇士们那腐蚀性的圣血永无止境地流入虚空，而迪亚哥斩杀了伟大的嗜血者卡沃斯（Kar'voth）。他用净化的火焰驱除了野兽巨斧上的恶魔污秽，并用那熔化的残骸重铸了他的佩剑——这把剑在与重生者姆卡尔的战斗中断裂。他在纳垢领域那蠕动的丛林中再次释放出神圣的火焰，让呼啸的亚空间之风只携带着木炭的恶臭和恶魔植被饱受折磨的尖叫。在穿过低语草甸（Whispering Meadows）的旅途中，色孽的六位被选中的侍女姐妹们，试图用荣耀、权力和肉体凡胎所渴望的无数财富来诱惑迪亚哥，但她们的话语无法玷污他的灵魂，他将那些魅魔支离破碎的残骸散落在雪花石膏般的草丛中。在永恒之城（Inevitable City）的大门前，万变魔君卡洛斯为迪亚哥提供了一条回家的路，但作为回应，这位灰骑士击碎了城墙，将那只鸟型恶魔留在了废墟之中。

通过这样的行为，以及成千上万次更多的壮举，卡尔多·迪亚哥谱写了一段新的传奇，但这一次是在一个传奇即为生命的领域。现在，恶魔很少再出没于迪亚哥的足迹。这位灰骑士一次又一次地证明了他对腐蚀的绝对抵抗力，并在身后留下了成千上万被屠杀的恶魔，以至于现在只有恐虐最疯狂的仆从还在寻求他的死亡。没有任何事物能存在于混沌领域中，却对混沌诸神的意志完全免疫，而在这个充满不可能性的领域里出现了一个全新的不可能。但如果黑暗诸神无法战胜迪亚哥，那么迪亚哥也无法取得任何有意义的胜利。被他杀死的恶魔不可避免地在新身体里归来，纳垢强大的丛林从灰烬中再生，永恒之城倾颓的城墙也恢复了原状。

然而，凡人的世界与迪亚哥的纠葛尚未结束。当乔斯特罗（Jostero）的先知与恶魔恩卡里结盟时，他将一部分混沌领域拉入了凡人世界，迪亚哥也随之被拉了进来。于是，迪亚哥与他的战团短暂重逢，因为一个兄弟会已经抵达乔斯特罗以对抗恩卡里的威胁。迪亚哥显然在时间长河中漂流了很久，因为他并不认识这些战士，但他们仍像兄弟一样拥抱他，并肩作战，共同推翻了乔斯特罗的疯狂先知并放逐了他的恶魔盟友。

但迪亚哥的胜利注定是空洞的，因为当传送门关闭时，这位灰骑士发现自己被拉回了裂隙，再次被困在混沌领域之中。他帮助带来了乔斯特罗的解放，却无法拯救自己。这就是迪亚哥此后的命运：在无法知晓的时间跨度里行走于混沌领域，偶尔在凡间世界进行短暂的战斗，随后在胜利后再次被重新囚禁。很难想象需要怎样的性格力量才能让迪亚哥忍受如此艰辛，但他确实承受住了。他依然在混沌领域行走，继续着他对抗混沌诸神的永恒战斗。

但终有一天，他将归来。

大导师莫德拉克

当莫坦要塞世界毁于红海盗之手时，大导师沃斯·莫德拉克（Vorth Mordrak）是唯一幸存的灰骑士。此后，幸存的负罪感日夜啃噬着他——阵亡战友的幻象在他的睡梦中萦绕，他们的声音总是在他耳边若隐若现。由于担心自己已被腐化，莫德拉克接受了净化仪式的审判，但被判定为毫无污点。尽管如此，那些显灵依然折磨着他，几乎令他发疯，但莫德拉克既找不到原因，也得不到解脱。

在拉林德里（Ralindri）世界上，谜团更加深了。由于传送器故障与打击部队失散，莫德拉克独自一人、步履蹒跚地留在了一片雾气缭绕、充斥着恶魔的平原上。然而，当毁灭临近，恶魔毁灭之锤即将从莫德拉克无力紧握的手中滑落时，两名终结者从迷雾中现身。利刃在寒光中闪烁，他们包围了昏迷的大导师，形成了一道银色钢铁的保护墙。一小时后，大导师被发现独自一人在平原上，周围是成堆被杀死的恶魔。没人能解释莫德拉克获救的方式——无论他的拯救者是谁，他们都无法被察觉到。

这个谜团持续了几个月，直到莫德拉克在贝洛斯三号（Belos III）的血原战场上现身，但这次他并非唯一的目击者。在五场主要战役中，那些神秘的战士都会出现，总是在莫德拉克附近并肩作战。就在那时，莫德拉克清楚地看到了他的盟友。他看到他们身披铠甲的躯体像烟雾一样散开又重组，地狱之刃和恶魔之爪在微风中如烟雾般消散。此外，他清楚地看到了这些幻影的纹章——那正是莫坦上阵亡的灰骑士所佩戴的相同纹章。

至此，莫德拉克幻象的来因终于得到了解释。借由莫德拉克自身灵能力量的塑造和发声，莫坦的逝者在他们死亡的那一刻便与他绑定在了一起——这是一股强大的力量，但也并非全然无害，因为他们的声音仍在低语着背叛与复仇。莫德拉克知道这些情绪并非针对他，因为若非如此，逝者为何还要保护他？只有一个人该为他们的死负责——黑心王休伦，那位摧毁了莫坦的混沌领主。于是，莫德拉克召集了一支由战斗兄弟组成的部队离开了泰坦，决心最终让逝者安息。

莫德拉克给自己设定的任务绝非易事。休伦是银河系中最强大的军阀之一——据说他的舰队和军队足以与叛徒军团本身相媲美。有一次，莫德拉克险些就能手刃仇敌，却在最后时刻被休伦的诡计欺骗。莫德拉克的追寻进一步受到阻碍，因为他拒绝放下自己战团更伟大的使命来成全个人私怨，尽管他经常在那群幽灵同伴的催促下回应恶魔的入侵。虽然必须让死者得到复仇的安息，但莫德拉克和他的幽灵兄弟们依然忠于战团的事业。无论生死，他们都是灰骑士，身心灵魂皆是，有些重担是无法放下的。

“我发誓要将正义带给巴达布的暴君，哪怕这需要一千年。不过在那之前，我的兄弟们和我还有工作要做，以保持我们的利剑不致迟钝。”

—— 大导师沃斯·莫德拉克

斯特恩兄弟连长

阿瓦恩·斯特恩是灰骑士中服役时间最长、获得荣誉最多的连长之一。斯特恩备受推崇且英勇无比，以至于早在他职业生涯初期，人们就认为他注定会成为战团的大导师之一。唉，他的命运却走向了完全不同的道路。

当赤红之爪教派在安特拉克斯 (Antraxes) 星球崛起，并在其恶魔主子——万变魔君卡洛斯的命令下行动时，是斯特恩领导了反击。斯特恩和他的战斗兄弟直捣教派神庙的核心。尽管寡不敌众，灰骑士仍将任务坚持到了最后一个灵魂。最终，就连强大的卡洛斯也被击败，被斯特恩亲自放逐回亚空间尖叫而去——这对于一个孤胆英雄连长来说，通常被认为是一项了不起的壮举。但也从那一刻起，斯特恩的命运便与这个恶魔永远交织在一起，因为卡洛斯发誓要吞噬斯特恩的灵魂，哪怕是到时间的尽头。

这就开始了一场至今仍未结束的宿怨。在他被放逐一百零一年后，卡洛斯再次进入了凡间领域。占据了一个毫无戒心的信徒身体，它毫不耽搁地在萨戈萨 (Sargotha) 的黑曜石金字塔中为斯特恩设下了陷阱。在五名踏足萨戈萨的灰骑士中，只有斯特恩在伏击中幸存下来，他在致盲的风沙中战斗留下的伤疤至今仍清晰可见。而卡洛斯毫发无损地逃脱了。

从那天起，斯特恩和卡洛斯又交手了许多次。每次恶魔都毫发无损地逃离了战场，尽管是在屠杀了斯特恩的同伴，只留下连长一人之后。是卡洛斯在戏弄斯特恩，还是这位连长太难捕捉？这很难说。卡洛斯似乎一直在干涉斯特恩的命运——斯特恩在战场上表现的每一次英雄气概和英勇行为，似乎都会招致某种莫名的厄运。

尽管对灰骑士来说代价高昂，但斯特恩与其死敌的对决绝不能算作卡洛斯的胜利记录，因为无论这个恶魔当时在策划什么阴谋，最终都以其撤退告终。此外，每次斯特恩都在与他的宿敌战斗，并获得了关于卡洛斯弱点的新知识，这助长了恶魔终有一天会被永久击败的希望——要么被永远抛回亚空间，要么被封印在超立方体迷宫的技术囚牢中。也许是卡洛斯在故意助长这种希望以达成他自己的目的，但灰骑士并不这么认为。事实上，据《钢铁魔典》记载，万变魔君从来都是狡猾的对手，但也像任何其他敌人一样容易被欺骗和诱捕。正是针对这种可能性，斯特恩不断训练和准备，并拒绝晋升为大导师，直到卡洛斯的威胁被永远消除。作为回报，斯特恩兄弟会的灰骑士们坚定不移地支持他——责任和荣誉消除了他们可能持有的任何凡人的恐惧。他们确信，总有一天卡洛斯会失手，而在那一天，将是阿瓦恩·斯特恩的利剑为灰骑士的阵亡者复仇。他已如此发誓，此事必将如此完成。

堡主克洛维

堡主加兰·克洛维（Garran Crowe）既是净化者教团的首领，也是其教团冠军。作为灰骑士中更高尚的典范，克洛维是一个完美的灵魂，与其说他对混沌的诱惑有抵抗力，倒不如说他对此完全免疫。这是件好事，因为加兰背负着比他任何兄弟都沉重的负担——安塔尔黑剑（The Black Blade of Antwyr）。

灰骑士在M37后期首次遭遇了安塔尔之刃。那是遮蔽战争（Occlusiad）期间降临银河系的众多恐怖之一，这把武器被盲王（Blind King）的使徒从一座古老神庙的废墟中挖掘出来。这是一把拥有强大力量的恶魔武器，安塔尔之刃迅速腐蚀了其发现者的身心。剑之奴在维达尔（Vidar）、特雷梅恩（Tremayne）和达克尖塔（Darkspire）星区发动了血腥战争，这场战争直到灰骑士全部八个教团的介入才得以结束。在那场巨大的冲突之后，这把剑及其持有者消失在了亚空间之中。

然而，如此邪恶的事物很少会永远消失，三千年后，在泰希斯（Tethys）这颗死寂的卫星上，安塔尔之刃再次挡在了灰骑士的面前。这一次，它的持有者终于被斩杀，而那把曾经几乎毁灭银河系的剑现在落在了亚空间之敌的手中。

如果灰骑士无法摧毁安塔尔之刃。它那亚空间生成的形态对他们所能使用的一切手段都免疫。然而，他们也不愿将这把邪恶的剑抛入星际空间的黑暗中，因为他们确信新的持有者会被其邪恶所吸引。同样，将其封印在宝库中也只会招致宝库守卫的腐化。因此，灰骑士决定将其放置在所能构想到的最安全的监狱中。它被交给了净化者监管，而净化者又将这把剑交给了他们教团冠军的手中保管。就这样，安塔尔之刃在一位不可腐化的战士手中传给了另一位，历经千年，现在到了加兰·克洛维的手中。

克洛维对安塔尔之刃的监管给他带来了肉体和精神上的双重危险。当没有被这把剑的邪恶所吸引的疯狂凡人和绝望恶魔围攻时，克洛维必须在精神上与黑剑进行斗争，因为它总是试图用力量的承诺或最邪恶的巫术来诱惑他，以此束缚他的意志。

克洛维必须永远保持警惕，因为那把剑发出的嘶嘶低语在他脑海中无尽回响，提议在追求胜利的过程中将它的力量借给他。许多人都会拥抱这样的机会，赌自己的意志足够坚强，能够控制这把剑的恩赐而不被反噬腐化。然而，无论战况多么黑暗或绝望，克洛维从未屈服——他的思想和行动都属于他自己。他是这把剑的守护者，不可腐化且不可侵犯，并将保持如此直到他死去的那一天。

裁决官索恩

当灰骑士的招募者登上那艘载着年轻的安瓦尔·索恩（Anval Thawn）前往泰拉的黑色飞船时，他们在气闸处发现了他正在等待他们。这个男孩在一片死寂的恐惧中显得异常冷静，并确信地表示他一直在“等待离开这里”。注意到这男孩眉宇间有着帝国之鹰的印记，以及围绕在他身边的灵能光环，招募者认定这个男孩是合适的人选，并满怀期待地将他带到了泰坦星，预感他将来会立下赫赫战功。

在他晋升为骑士后，索恩迅速实现了人们的期望。在瓦托斯（Vartos），正是索恩给了嗜血者科尔'加'兰德（Kor'agar'and）致命一击。在戈里（Ghori），当大导师利拉克（Leorac）倒下后，他独自守卫在其身旁，击退了两次鲜血使者的攻击直到援军到达。在哈尔金六号星（Halkin VI），索恩在所有战友阵亡的情况下幸存下来，并在那个世界的地狱门（hellgates）中迷失了数周。即便整个恶魔世界都在追杀他，他也从未屈服过一次。当援军到达时，索恩已经穿越了哈尔金的许多地狱门，并能够指引他的战斗兄弟们去造成最大的破坏。安瓦尔·索恩因此赢得了裁决官的军衔。

索恩立下的这些战功以及许多其他事迹——如此多的显著功绩，使得他的个人传奇很快便足以与战团中最伟大的英雄们相媲美。但随后，不可思议的事情发生了。在清扫方舟世界马兰泰废弃大厅中的恶魔时，索恩被恶魔恩卡里的亵渎长矛刺穿而死。当索恩的遗体被带回泰坦星安葬时，整个星球陷入了一片死寂。然而，当送葬队伍抬着索恩进入死亡原野时，不可思议之事发生了——队伍被石棺内传来的一阵声响拦住了。在极度的匆忙和混乱中，抬棺者撬开了石棺的封印，发现索恩竟然还活着，而且似乎毫发无损。

索恩看似复活的事情引起了怀疑——他的战斗兄弟们很高兴再次在队伍中见到他，但同时也担心这一事件背后有着更深层次、更险恶的含义。就在几个小时前，索恩冰冷的尸体还是毫无生气的。然而现在，他再次行走在战斗兄弟中间，像任何同伴一样健康强壮，皮肤完好无损。无论智库馆长如何努力寻找解释或污点的痕迹，都一无所获。经过多年的详尽和痛苦的检查，索恩重返岗位。

此后的几十年里，索恩继续以最初让他脱颖而出的奉献精神与技巧投入战斗。他已经死过好几次，但每次他都会在几天、几小时甚至几分钟内完全恢复生命和活力。大多数灰骑士不再质疑他那看似不朽的体质。少数人认为他是命运的代理人——特别是有一个预言提到了一位不朽的战士，最终将在黄金王座脚下被敌人包围而死。

然而，对于索恩来说，不朽是一种诅咒。在他漫长的一生中，他看到人类的命运变得愈发黑暗，帝国的状况也愈发绝望。他知道，就像少数其他人知道的那样，他的行动，甚至是他战斗兄弟们的行动，都无法有意义地改变人类灭亡的命运。最终，黑暗诸神将赢得胜利，人类文明将陨落。但他仍然对抗着不可避免的命运，决心站在帝国和那些企图毁灭它的恶魔大军之间。这是他的神圣职责，而在履行这一职责时，安瓦尔·索恩拒绝被发现有任何不足之处。