《赛博朋克2077》走过14年，还记得最初的样子吗？

2012年，CDPR对外放出了一个名字：《赛博朋克2077》。

那时候这家波兰工作室刚刚靠《巫师2》刚站稳脚跟，主力放在《巫师3》，2077只有一个很小的团队在搭建世界观，关注的人并不多，大部分人连“赛博朋克”是什么都还不清楚。

第二年一月，第一支CG上线，一个女仿生人在霓虹街头被警察按住，画面冷冽，配乐压人，夜之城有了形状。

预告拿了多项动画奖，热度很高，然后就是漫长的等待，后面几年几乎没有新消息，有人猜测是不是烂尾了。

在2018年真正引爆，E3展上新预告和闭门实机演示放完，现场的记者形容自己“下巴掉在地上”，媒体评价它是当届E3最佳游戏（主要是IGN评的）。

八月，48分钟新实机公开，彻底炸了。CDPR自己反而紧张，游戏监督在视频里反复说“还在开发当中”，他们担心玩家把演示当成成品。

因为《巫师3》预告和实机之间的落差让CDPR吃过教训，CDPR的联合创始人 Marcin Iwiński在2015年《巫师3》发售后说“也许我们不该放出那段预告片，我不知道。但我们当时并不知道它行不通，所以这不是谎言或恶意。”。

2018年的实机把期待推到了CDPR自己都觉得危险的高度，他们害怕过高的期待。行业内外怀疑，这种量级的游戏主机性能撑不起。

2020年12月10日，游戏发售。PC版褒贬不一，PS4和Xbox One版完全是灾难。

帧数掉到个位数，贴图不加载，香烟和筷子浮在半空，居民无缘无故从楼里掉出来。

Metacritic上PS4玩家评分掉到3.1，12月18日索尼把游戏从商店下架，开设专门退款页面。

CDPR的股价在发售后的三个交易日里跌了25%，索尼下架当天又跌了将近16%，12月整月跌幅超过40%。

彭博社报道，创始人们的财富在那一周里蒸发了超过10亿美元。

2021年初，彭博社知名游戏记者Jason Schreier（又是你小子）拿到内部消息，说2018年那场让所有人下巴掉下来的E3演示“几乎完全是假的”，项目真正进入全面开发是2016年之后的事。

事故随着行业的发酵与传播出圈了，在社交平台上《赛博朋克2077》成了热门话题，人人都想看看这个游戏界的笑话。

口碑暴跌后，CDPR没有在骂声里停下来。接下来两年多，补丁1.1、1.2、1.3，修崩溃、修优化、修主机版的底子。

2022年2月，1.5版本和次世代主机版同步上线，PS5和Xbox Series X/S终于有了原生版本，光追和更快的加载时间补上了主机端最难看的那块短板。

2022年9月，Netflix上线了Trigger做的十集动画《赛博朋克：边缘行者》，游戏同步推了1.6版本。动画在2023年3月的Crunchyroll动画奖上拿下年度动画。游戏Steam同时在线在动画播出后冲到13.6万，是近半年来的最高峰，销量也在这一年突破了2000万份。

很多当年退款走人的玩家被动画拽了回来，新玩家看完动画扭头去买游戏。动画意外成了2077救赎路上的跳板。

真正翻身仗在2023年9月，2.0版本，技能树、义体系统、警察AI、驾驶手感几乎全部重做，付费大型DLC《往日之影》同步上线，Metacritic拿到89分。

总监Pawel Sasko后来在采访里把2.0和《往日之影》的制作过程叫“集体治疗”，说团队是在拿这个项目给自己看病。玩家社区的口风在这之后彻底转了，Steam评价从“褒贬不一”一路爬到“特别好评”。

销量曲线也清晰起来：2024年底到3000万份，2025年11月到3500万份，2026年7月CDPR正式宣布突破4000万份，比半年前又多了500万。

CDPR联席CEO Michał Nowakowski在2026年接受采访时说：”他不确定救赎已经完成，有些人他们永远失去了，过去就让它过去吧。“

2012年那支预告片里的夜之城，花了八年被推到天上，又用五年从地上爬回来。

2026年10月22日上线的2.5版本“边缘行者 2”更新，CDPR还在投入，在一个单机游戏发售快六年、官方说过不打算再做DLC之后，还以免费更新的形式往里投这么多东西，说明CDPR对这款游戏的态度已经超出了“把债还完就走”的阶段。

再看看《巫师3》从2015年发售至今，十多年里经历了16项免费DLC、两部大型DLC、从PS4到PS5，从原版到次世代版，到2026年还有免费重制版和第三部资料片在开发中。

这14年的2077是CDPR新的救赎之路，也是符合起“波兰蠢驴”这个稍有贬义的外号了。