进陀氏的门别横冲直撞上来就啃卡拉马佐夫，从罪与罚开始最省力

陀思妥耶夫斯基大概是书架上供着不敢拆的那类作家，不少人买回来翻三页就合上，满纸都是人物在屋里面红耳赤地吵，人还没认全就被劝退了。其实他自己早把路铺好了，长篇一座山连着一座山，坡度是缓的，这四本清一色九分以上的口碑，没有一本冷门凑数，打分最少的一本也有两千来人。顺序也不是玄学，他写了一辈子，后面一本永远比前面一本更重，硬啃最容易弃坑的卡拉马佐夫压在最后。也有人偏要反着从绝笔进，不是不行，弃坑率高得多，路是给人走的，不是给人赌的。

罪与罚，1866 年。四本里最薄的一本，也是他的翻身仗。这人年轻时因为参加读书会被判死刑，绑上刑场那一刻改判流放，西伯利亚待了十年才回来，回来还欠着一身债。罪与罚讲大学生拉斯柯尔尼科夫抡斧子杀了放高利贷的老太婆，那老太婆该不该死，他自己都说不圆，案子很快露了壳，真正好看的是后面几百页，他一边装没事人，一边在心里给自己当检察官，动手之前还给自己造好了一套道理，说强人有权跨线，普通人守规矩，他这种天才有权踩过去。书名早就剧透了重点，罪是引子，罚才是正文，罚不在法院，在他自己脑子里。写人在恐惧里自己审自己，这条路上他是祖师爷，后来无数犯罪小说都在给这本递拜师帖。

白痴，1868 年。写这本的时候陀思妥耶夫斯基在国外躲债，头一年刚靠二十六天口述赶出一本书救急，娶的就是那个替他速记的姑娘，躲出去还是边写边赌，人差点写垮，书成了。主角梅诗金公爵是全陀氏笔下最干净的人，完全不设防，回到一群精于算计的人中间，人人拿他当白痴，美将拯救世界这句名言就是打这儿出的，美最后救没救成，读到结尾你自己下结论。刚看完罪与罚里那个给自己造道理的杀人犯，再看一个从不造道理的好人怎么被世界碾过去，两本对着读，陀氏的狠才算完整。译本两个路数，上海译文荣如德版流畅好进，人民文学耿济之版贴着原文的旧派味道是老书虫的心头好，口碑站上九分线的是荣版。

群魔，1871 年。四本里人最多最乱的一本，底子是一桩真案子。1869 年，一个地下小组里的大学生因为不肯服从，被自己人骗到荒园里杀了，陀氏就着这案子，把一整群各怀心思的人塞进同一个省城，人人嘴里一套大道理，手里一把看不见的刀，书名群魔，讲的就是一群自以为能成事的人怎么互相成魔。值得一说的是，他自己年轻时就是读书会里的人，当年死刑改流放的由头正出在这儿，写这本多少有点回望来路的意思。这本最考验耐心，前半册人名都记不全，正好拿它练人物耐受力，练的就是卡拉马佐夫要用的功夫，撑过去，就能看到他最阴森的一面。译本认译林臧仲伦版，9.4，这两年新出的俄文直译全译本口碑也不差。

卡拉马佐夫兄弟，1879 年。压轴这本是四本里最厚的，篇幅差不多是罪与罚的两倍，前三本练的功夫全用得上。一桩弑父案，父子兄弟全成了嫌疑人，老头子死得又脏又蠢，家里几个儿子，老大讲血气，老二讲道理讲到怀疑神，最小的那个干脆待在修道院。中间有一章宗教大法官的辩论，单独抽出来都是思想史的名场面。这本也是绝笔，写完第二年陀思妥耶夫斯基就走了，说好的第二部永远没了，俄国小说到这儿算是立了顶，后来多少人写父子兄弟，都绕不开这一家。译本两个都硬，上海译文荣如德版 9.6，人民文学耿济之版 9.4，挑顺眼的进，结尾那句乌拉，卡拉马佐夫，哪个版本读着都带劲。

四本吃完，陀氏的门就算真开了，五大长篇里还剩一本少年排在后头，想补完再取不迟。想找情节爽的勿进陀门，陀氏的爽不在事上在心上。这四本垒起来是砖头一摞，匀在几个月里慢慢翻比赶工划算，赶时间的先拿罪与罚单独试水，别一上来四本一起开张。