古人靠什么吃饭（七）：卖棺材的从来不吆喝

全城的生意里，只有一家的客人是谁也躲不掉的：人总要死。可偏偏这一门，铺面最冷清。棺材铺不吆喝，门口不挂牌价，名字也避讳：北京管它叫桅厂，镇江那一片叫寿器行，行话里把货叫寿材，连个死字都不沾。铺名也全往寿字上靠，南极堂、仁善堂、同寿堂、延寿堂，听着像药铺，做的都是这一行。老规矩还定了作息：日上三竿才开门，太阳落山前准收摊。不是生意懒，是这门生意不用抢。买主自己会来，而且进门那天，他挑的从来不是价钱。

先看这生意有多稳。民国二十八年四川省政府的统计里记着：重庆有棺材铺三十余家，成都二十余家，渝蓉两市平均一年卖出棺木万余具。粗粗平摊到这五十多家铺子，一家一年两百多口。它也不怕淡季：三十年代霍乱流行，成渝两地一天抬走百余人，棺材一抢而空；抗战那几年轰炸死人成千上万，棺材供不应求。太平年月卖体面，灾荒年月卖薄皮，两头都是它的生意。

价钱分档，全看木头，最贵和最差的能差出几十上百倍。北京那边的规格直接拿厚度叫：棺材盖五寸、帮四寸、底三寸的，叫三四五；盖六寸、帮五寸、底四寸的，叫四五六；比三四五肥一点又够不上四五六的，叫三儿五放样儿。顶到头的，是金丝楠木四独板，盖、帮、底各用一整块板，一千块银元；往下香杉四独板五六百；黄柏四五六，三百上下；杉木十三圆，十三根杉木拼成，大盖四根、帮和底各三根，两百上下；再往下是杨木椴木的，平民用的。

四川那份统计记得更齐：柏木的百余元；杂木的叫鸡蛋壳，四五十元；四块板子凑的连棺材都不配叫，叫火匣子，十元上下。石家庄的记载同样分三等：上等富家棺椁都用柏木，描金髹漆；中等用柳木杨木；下等拿柳木板拼凑。再往前推到清代，价钱用银两算，形状一模一样：富户的棺木能到五十到一百两，中等人家十到二十两，再往下就只剩简易木棺，甚至草席裹尸。木料的账也对得上：一具中等棺材耗木约零点七立方米，火匣子也要零点四。料差不到一倍，价差十倍往上，多出来的全在木料的贵贱和那句体面上。

木料之外还有一道加工的钱。北方四十年代初，一口白茬棺材五十块大洋，加彩绘另加两块。讲究的人家不止刷漆：外表黑漆，里面朱红，还要请描金匠往上画，大盖头上画福禄寿三星，两帮画八仙庆寿或二十四孝，棺尾画荷花，取脚踩莲花的意思。素板和描金之间，又差出一截价钱。

买主心里都揣着一句老话：活着混所好房子，死后混口好棺材。棺材是白事里最大的一笔开销，也是最后一件必须体面的东西。所以这行常有这样一种客人：人是活的，货是给自己备的。老北京讲究提前到桅厂挑寿材，人生了病、到了寿辰，就先去把木料相好。选料另有一条讲究：桑、皂、杜、梨、槐，不进阴阳宅。这些木头盖房、做棺都不入流，后来木料紧了才破的例。

这门生意的边缘还连着一串副业。人死了没下葬，灵柩可以停进庙里，四川的寺庙按停柩的级别按日收费，成都一座庵里多时停着四五百具，生意做得跟旅店一样分等。白事的纸扎、寿衣、杠夫、吹鼓手，各归各的行当，棺材铺立在中间，是整条链上最大件的那笔进货。

镇江的寿器行有条规矩：贫寒人家来买，收半价，亏的空子由城里的善人捐钱来填。石家庄更直接，买不起的，由族里的慈善者施之以棺。连铁路系统也做这件事：正太铁路的工会专门买过七亩义地，安葬死在岗位上的员工。旧观念里施舍棺材、捐义地都算阴功，积德。这门生意敢让利、敢施舍，因为它不怕跑单：出殡那天，一口棺材抬过整条街，手艺好坏、料真料假，全城都看见了。做的是死人的生意，攒的却是活人的名声。

所以卖棺材的从来不吆喝。这一门的客人不用招揽，迟早进门，而进门那天，他挑的不是价钱，是自己最后的那点脸面。