古人靠什麼喫飯（七）：賣棺材的從來不吆喝

全城的生意裏，只有一家的客人是誰也躲不掉的：人總要死。可偏偏這一門，鋪面最冷清。棺材鋪不吆喝，門口不掛牌價，名字也避諱：北京管它叫桅廠，鎮江那一片叫壽器行，行話裏把貨叫壽材，連個死字都不沾。鋪名也全往壽字上靠，南極堂、仁善堂、同壽堂、延壽堂，聽着像藥鋪，做的都是這一行。老規矩還定了作息：日上三竿纔開門，太陽落山前準收攤。不是生意懶，是這門生意不用搶。買主自己會來，而且進門那天，他挑的從來不是價錢。

先看這生意有多穩。民國二十八年四川省政府的統計裏記着：重慶有棺材鋪三十餘家，成都二十餘家，渝蓉兩市平均一年賣出棺木萬餘具。粗粗平攤到這五十多家鋪子，一家一年兩百多口。它也不怕淡季：三十年代霍亂流行，成渝兩地一天抬走百餘人，棺材一搶而空；抗戰那幾年轟炸死人成千上萬，棺材供不應求。太平年月賣體面，災荒年月賣薄皮，兩頭都是它的生意。

價錢分檔，全看木頭，最貴和最差的能差出幾十上百倍。北京那邊的規格直接拿厚度叫：棺材蓋五寸、幫四寸、底三寸的，叫三四五；蓋六寸、幫五寸、底四寸的，叫四五六；比三四五肥一點又夠不上四五六的，叫三兒五放樣兒。頂到頭的，是金絲楠木四獨板，蓋、幫、底各用一整塊板，一千塊銀元；往下香杉四獨板五六百；黃柏四五六，三百上下；杉木十三圓，十三根杉木拼成，大蓋四根、幫和底各三根，兩百上下；再往下是楊木椴木的，平民用的。

四川那份統計記得更齊：柏木的百餘元；雜木的叫雞蛋殼，四五十元；四塊板子湊的連棺材都不配叫，叫火匣子，十元上下。石家莊的記載同樣分三等：上等富家棺槨都用柏木，描金髹漆；中等用柳木楊木；下等拿柳木板拼湊。再往前推到清代，價錢用銀兩算，形狀一模一樣：富戶的棺木能到五十到一百兩，中等人家十到二十兩，再往下就只剩簡易木棺，甚至草蓆裹屍。木料的賬也對得上：一具中等棺材耗木約零點七立方米，火匣子也要零點四。料差不到一倍，價差十倍往上，多出來的全在木料的貴賤和那句體面上。

木料之外還有一道加工的錢。北方四十年代初，一口白茬棺材五十塊大洋，加彩繪另加兩塊。講究的人家不止刷漆：外表黑漆，裏面硃紅，還要請描金匠往上畫，大蓋頭上畫福祿壽三星，兩幫畫八仙慶壽或二十四孝，棺尾畫荷花，取腳踩蓮花的意思。素板和描金之間，又差出一截價錢。

買主心裏都揣着一句老話：活着混所好房子，死後混口好棺材。棺材是白事裏最大的一筆開銷，也是最後一件必須體面的東西。所以這行常有這樣一種客人：人是活的，貨是給自己備的。老北京講究提前到桅廠挑壽材，人生了病、到了壽辰，就先去把木料相好。選料另有一條講究：桑、皁、杜、梨、槐，不進陰陽宅。這些木頭蓋房、做棺都不入流，後來木料緊了才破的例。

這門生意的邊緣還連着一串副業。人死了沒下葬，靈柩可以停進廟裏，四川的寺廟按停柩的級別按日收費，成都一座庵裏多時停着四五百具，生意做得跟旅店一樣分等。白事的紙紮、壽衣、槓夫、吹鼓手，各歸各的行當，棺材鋪立在中間，是整條鏈上最大件的那筆進貨。

鎮江的壽器行有條規矩：貧寒人家來買，收半價，虧的空子由城裏的善人捐錢來填。石家莊更直接，買不起的，由族裏的慈善者施之以棺。連鐵路系統也做這件事：正太鐵路的工會專門買過七畝義地，安葬死在崗位上的員工。舊觀念裏施捨棺材、捐義地都算陰功，積德。這門生意敢讓利、敢施捨，因爲它不怕跑單：出殯那天，一口棺材抬過整條街，手藝好壞、料真料假，全城都看見了。做的是死人的生意，攢的卻是活人的名聲。

所以賣棺材的從來不吆喝。這一門的客人不用招攬，遲早進門，而進門那天，他挑的不是價錢，是自己最後的那點臉面。