省流：
我小时候以为，父亲教我的是读书、做事、不要逃避。后来才发现，他真正教我的，是一个人经历过贫穷、失去、失败以后，仍然可以不把自己活成怨恨和恐惧的样子。
他没有要求我复制他的人生，活成他的续作，他只是告诉我：人无法决定所有遭遇，但可以决定，最后要成为怎样的人。
p1-p5都是我和我爸爸的聊天内容
我们平常就是这么对话的他很儒雅随和
我高中的时候还和他一起刷b站看元首鬼畜
p2或许也是我怎么天天高产似母猪的原因之一，家学渊博啊……从我爷爷到我，我们一个比一个能写
有位朋友在我的帖子下面下面写了很长一段话。
他说自己小时候家里很穷，后来才慢慢发现，贫穷留下来的东西可能不只是物质上的匮乏。它会进入一个人的性格里，让人不敢表达，面对老师这样的上位者会发抖，会下意识顺着别人讲话，会用贬低自己的方式去衬托别人。甚至有些东西已经变成了思维习惯，自己都意识不到。
我看这段的时候想了很久。
因为有些事情我自己没有具体经历过，但是我从小离得很近。
我爸爸小时候也是农村人。
而且是穷到我现在其实很难真正想象的程度。
我问过他小时候吃什么，他没有给我讲什么具体的菜。
他说，他小时候根本不知道“吃饱”是什么感觉。
他只知道饿。
一直饿。
无穷无尽地饿。
后来他去镇上念书，住宿的床板上爬满了虱子。虱子会吸血，他说那时候身上几乎没有一块好肉，掀开床板一片密密麻麻、爬来爬去的虫子。
他没有饭盒，洗脸洗脚的盆也拿来装饭。
这些话我小时候听，其实听不太懂。
因为我和他的童年完全是两个世界。
我小时候家里有司机、有保姆，我小时候甚至很认真地以为，保姆是因为喜欢做家务所以来别人家做保姆，司机是因为喜欢开车所以选择当司机。
我觉得所有大人都和小孩差不多。
喜欢什么，就去做什么。
我很晚才知道，这个世界上还有一种东西叫“不得不”。
我爸爸却很早就知道。
他高考以前成绩很好，有一次校长专门请几个尖子生吃饭。
他跟我说，那顿饭他到现在都记得。
其实也没有什么山珍海味。
就是大米饭随便吃，还有炖得很烂的鸡。
他第一次知道，原来吃饱是这样的感觉。
也是在那顿饭以后，他非常清楚地知道，读书大概是自己唯一能离开原来生活的办法。
后来他真的考上了大学。他说他是他们村里第一个大学生，当时真的是敲锣打鼓村长亲自来送的录取通知书。
他又吃了一顿饱饭，这次家里人也跟着一起吃了饱饭。
这是真正的光宗耀祖。
但是考上大学并没有让贫穷突然结束。
有一次他实在交不上学费，没有任何办法，只能去找寝室里的同学借钱。
那个同学跟他说：
你从二楼跳下去，我就借给你。
然后我爸爸真的跳了。
——这件事情不是他自己跟我讲的。
是后来我在日本有一段时间经济非常困难，只能靠水、纳豆和米饭过生活的时候，我妈妈告诉我的。
她告诉我这件事，是因为她不希望我也把自己逼到那么狼狈。
我妈妈的成长环境和我爸爸又完全不同。
她小时候被保护得很好，所以她听到我爸爸当年真的为了学费从二楼跳下去，一直觉得很不可思议。
她跟我说：
钱很重要，但是尊严也很重要。
她不能理解，人怎么能为了钱做到这种程度。
我其实完全理解我妈妈的观念。
而且她不是看不起我爸爸。
恰恰相反，她是在我爸爸还没有钱的时候就选择了他，后来陪他一起从零开始。她很爱他，到现在也爱。
只是他们见过的世界不同。
对一个从小就知道“有人会接住我”的人来说，有些东西天然就是不能拿来交换的。
但我第一次听见这个故事的时候，我的感觉和我妈妈不太一样。
我只是觉得特别悲凉。
因为我认识的爸爸，是一个非常有尊严的人。
他甚至有一点自己的骄傲。
他很少讨好谁，也从来不是那种为了利益就可以毫无原则的人。
所以当我知道这样一个人，在年轻的时候曾经为了学费真的在众目睽睽之下从二楼跳下去，我没有觉得：
“原来他这么没有底线。”
我想的是：
一个人到底要被逼到什么程度，才会愿意这么做。
我也是在那个瞬间，第一次隔着几十年的时间，好像感受了一点我爸爸年轻时候真正的贫穷。
极端的匮乏最可怕的地方，可能不只是让人买不起某样东西。
而是它会逼着人给很多原本不应该标价的东西标价。
一顿饭多少钱。
上学多少钱。
看病多少钱。
舒服一点多少钱。
尊严多少钱。
当然，我绝对不是在赞美我爸爸当年的行为。
从二楼跳下去本身是一件危险又悲哀的事情。
我也从来不喜欢“苦难使人成长”这种话。
有些苦就是没有必要。
有些屈辱除了让人受伤，并不会带来任何智慧。
贫穷也不会天然让一个人更善良、更通透、更高尚。
但是我现在不会站在几十年以后一个安全的位置上，对当年的他轻飘飘地问一句：
“为什么不更有尊严一点？”
因为可能答案就只是他想读书。
他交不起学费。
他没有别的办法。
我后来真正佩服我爸爸的，也不是他吃过多少苦。
而是那些东西过去以后，他没有把自己受过的苦继续往别人身上传。
这一点，我是在很久以后才慢慢看懂的。
我爸爸年轻的时候有过一个很刻骨铭心的初恋。
他们是在火车上认识的。
两个原本完全不认识的人坐在一起，一路聊天，越聊越投机，后来真的走到了一起。
他很爱她。
那段感情持续了很久，他甚至一直供她读完了研究生。
最后他们还是分开了。
关于为什么分开，不同的人有不同的说法。
我听他大学同学聚会时的一个叔叔讲过，说女方后来移情别恋。
但是我爸爸说的是，她后来见到了更大的世界。
他们慢慢已经不在一个平台上了。
他当然难过。
他也不是一开始就可以云淡风轻地说“祝你幸福”。
他说自己当时也痛苦了很久。
也想过要不要去找她，把所有事情问清楚。
为什么。
我到底哪里不好。
这么多年算什么。
人真正被抛下的时候，不可能一下子就这么通透。
可是后来他自己慢慢想通了。
他说，如果一个人已经看见了更大的世界，并且觉得那里更适合她，那么继续束缚也没有意义。
她要不要留下，是她的决定。
而她最后没有留下，也不能反过来证明之前的一切都不存在。
这句话我在恋爱前其实不太理解。
你供她读了那么多年书。
陪了那么久。
付出了那么多。
最后她还是走了。
怎么可能不觉得亏？
可是我爸爸没有用后来那个结局去重新篡改过去。
他承认自己当时真的和她相爱。
也承认她后来真的没有选择他。
两件事可以同时成立。
我后来才发现，一个人嘴上说什么不一定难。
真正难的是，同样的事情真正落到自己身上的时候，他还是不是这样做。
所以我现在越来越觉得，所谓知行合一，可能不是一个人懂多少大道理。
而是你说过的话，轮到自己吃亏的时候，还认不认。
说“爱过就有意义”很简单。
真的被自己很爱的人离开以后，不把过去全部翻译成欺骗，很难。
说“尊重别人”很简单。
真的不甘心的时候，还承认对方有权离开，很难。
后来他遇到了我妈妈。
他们两个放在一起其实很神奇。
一个小时候穷到不知道吃饱是什么感觉。
一个从小被家里好好养大的大小姐。
一个很早就知道世界有多现实。
一个天然觉得有些东西再困难也不能失去。
他们当然不是童话故事里的两个人。
会吵架。
现在也会。
我偶尔还会夹在中间劝两句。
但是我爸爸每次讲到最后，都会绕回来一句特别朴素的话：
“毕竟她是我妻子啊。”
我妈妈当年在他什么都没有的时候愿意陪着他从零开始。
生活好过。
也坏过。
资金链断裂过，入不敷出过，也有过离破产很近的时候。
现在再回头，他们已经一起走了很多年。
所以我有时候会觉得很有意思。
他年轻的时候爱过一个人，也被那个人离开过。
后来他又遇到了另一个人。
重新相信。
重新爱。
他们不是什么永远不会争吵的“完美伴侣”，只是这么多年吵完了，最后还是会回到彼此身边。
我很多观念其实不是后来读书读出来的。
而是我小时候看他们生活，一点一点看出来的。
但是我爸爸教给我的东西，也并不全部是这些“大事”。
反而有一件特别特别小的事情，我记到现在。
高一的时候，我文科成绩特别好，一直是年级第一。
所以那个时候我其实也很为这个东西骄傲。
有一天晚上数学作业特别多，我做到很晚，实在没有时间再把第二天要抽查的语文课文背完。
比较有意思的是，刚好是《琵琶行》。
我第二天早上特别害怕去学校。
现在回头看，完全是一件小到不能再小的事情。
可是对当时的我来说非常严重。
因为我害怕被老师抽到。
更准确地说，我害怕的是：
我明明是语文年级第一，如果我突然站起来背不出来，会不会很丢脸？
那个“我语文很好”的形象，会不会突然破掉？
那天正好我爸爸要出去办事，顺道送我去学校。
我到学校前，坐在车里问他：
“我今天能不能请假？”
他问我是不是身体不舒服。
我说不是。
我很老实地跟他说，昨天数学作业做到太晚了，语文课文没背完，我怕今天被抽查。
我说哪怕就请上午也行。
我把课文背完以后，下午再去上课。
他听完以后没同意。
他说：
“去上课。”
然后跟我说：
“要去面对。逃避解决不了任何问题，天塌不下来。”
他说，这个事情今天看起来当然很小。
但人是有惰性的。
如果今天碰到一点自己不想面对的东西，就先想办法躲过去，那么以后碰到更大的事情，也会越来越习惯先躲。
不足就是不足。
没背完就是没背完。
去承认。
然后该补就补。
我那天最后还是硬着头皮去了。
也硬着头皮跟老师坦白，说昨天数学作业太多，我课文没有背完。
结果老师根本没有骂我。
只是让我好好背。
就这样而已。
我前一天晚上脑子里已经排演了无数遍的丢脸、批评、尴尬，最后什么都没有发生。
天真的没有塌。
现在回想起来，那件事估计都值得一句“那联合国知道了不”。
但是我一直记得。
因为后来长大以后我才意识到，我爸爸那天真正教我的不是：
“没背课文也不许请假。”
而是：
不要为了维护一个看起来完美的自己，开始逃避那个真实但有缺口的自己。
做不到就是做不到。
没准备好就是没准备好。
被别人看见不足，也没有想象中那么可怕。
有些事情你越不面对，它在脑子里长得越大。
可真的站到它面前以后才发现：
哦。
原来就这么大。
我现在也不是一个完全不会逃避的人。
我也会怕。
也会在某些事情上把后果想得很严重。
但是每次我想躲的时候，我偶尔还是会想到那天早上的车。
想到我爸爸说：
去。
天塌不下来。
很有意思的是，他一边教我“要去面对”，一边又是那个一直跟我说“过不下去就回家”的人。
这两句话看起来甚至有一点矛盾。
一个不许我因为课文没背就逃。
一个却告诉我，真的撑不住的时候可以回家。
后来我才明白，它们根本不矛盾。
能面对的事情，就去面对。
真的走不下去了，就回来。
他不是教我“你必须永远坚强”。
也不是教我“反正家里会兜底，所以什么都不用承担”。
他只是很少替我逃避，也从来不拿撤掉退路逼我成长。
因为他年轻的时候，是一个真正没有什么退路的人。
小时候饿了就是饿了。
没钱就是没钱。
交不上学费的时候，没有人跟他说：
没关系，你先回家。
他能走的路很少。
所以只能一直往前走。
走到没有办法的时候，甚至真的从二楼跳了下去。
可是这样一个人，后来有能力以后，没有跟自己的孩子说：
“我当年都是这么过来的，你凭什么不行？”
他从来没这么讲过。
如果他真的想拿自己的苦难压我，我这辈子大概很难苦得过他。
可他没有把这些苦当成某种道德资本。
他不会用自己的过去逼我证明什么。
反而会支持我出去。
让我看看世界。
我做决定的时候，他会认真分析。
会告诉我哪里可能不对。
但是最后还是会让我自己去走。
然后告诉我：
过不下去了就回家。
他年轻的时候，大概没有人能够给他这句话。
所以他最后没有把自己没有得到过的东西变成怨恨。
而是花了很多年，亲手给了自己的孩子。
我现在越来越不喜欢一句话：
“苦难使人成长。”
因为苦难本身没有这么大的功劳。
有的人受过伤以后会更温柔。
也有人会把同样的伤继续给别人。
有人小时候被控制，长大以后会告诉自己，我以后绝对不要这样对孩子。
也有人会说：
我小时候都是这么过来的，你凭什么例外？
所以真正让我敬佩的从来不是“他吃过多少苦”。
而是那些苦最后停在了哪里。
我爸爸小时候没有饭吃。
所以后来没有要求我也饿一遍才懂珍惜。
他年轻的时候没有退路。
所以后来努力给我留一条退路。
他被爱的人离开过。
所以后来没有告诉我“爱情不可信”，而是告诉我“他要走，放他离开”。
他事业也有过起起落落。
有过非常好的时候，也有过入不敷出、差点破产的时候。
他现在还是在做自己真正喜欢的事情。
有时候我和他聊天，我会觉得，他并不是一个没有被生活伤害过的人。
恰恰相反。
他其实被生活踩在脚底摁在地上摩擦教育过很多次。
只是这些事情最后没有把他变成一个满身怨恨的人。
他也不是某种完美的人。
会生气。
会固执。
会和我妈妈吵架。
有时候也会做错。
但是有一点我越来越确定：
他说的很多话，他是真的自己这样活过。
所以我愿意听。
我觉得这可能就是我现在理解的“知行合一”。
不是一个人站在安全的地方，总结出一套漂亮的人生哲学。
而是事情真正砸到自己身上以后，依然尽量不背叛自己相信的东西。
爱过，被离开，仍然不把爱改写成恨。
穷过，后来有钱，仍然不觉得贫穷的人低人一等。
自己年轻时没有退路，后来却愿意成为别人的退路。
教孩子不要逃避，也从不要求孩子必须把自己逼到绝境。
说实话，我以前没有觉得这些东西有多特别。
因为从小就在这样的环境里。
一个孩子很容易把父母给自己的东西当成世界默认的配置。
就像小时候我真的以为每个人家里都有司机和保姆一样。
我也曾经以为，父母愿意跟你讲道理、愿意承认你有自己的人生、你做错事情以后仍然有地方回去，也是很自然的事。
后来见的人多了，才发现不是。
所以现在我再回头看我爸爸，会有一种很奇怪的感觉。
小时候连一顿饱饭都不知道是什么感觉的人，最后没有把人生理解成“这个世界就是弱肉强食”。
为了学费可以从二楼跳下去的人，最后没有把钱当成评价所有人的唯一尺度。
曾经很爱一个人、最后又被她离开的人，也没有因此教自己的女儿：
“不要相信爱情。”
甚至恰恰相反。
他一直告诉我，世界很大。
去看。
去试。
自己决定。
事情做错了可以改。
害怕也要面对。
但是如果有一天真的过不下去了——
回来。
我觉得一个人能给另一个人最珍贵的东西，可能不是保证他永远不会摔跤。
而是既教他学会自己站起来，又让他知道自己不需要靠摔死来证明勇敢。
所以现在回头想，高一那次没背完课文的早晨，和后来他说“过不下去就回来”，其实是同一件事的两面。
不要因为一点难堪就逃跑。
也不要因为怕被认为软弱，就把自己逼到绝路。
该面对的时候面对。
该求助的时候求助。
不足就是不足。
失败就是失败。
这些东西都不会让天塌下来。
我觉得这大概也是我爸爸这么多年真正教给我的东西。
不是怎么赢。
不是怎么永远不犯错。
甚至不是怎么成为一个所谓“强者”。
而是怎样在这个世界里，尽量不因为一时的得失，把自己活成另外一个人。
他没有战胜贫穷。
贫穷真实地伤害过他。
他也没有战胜失去。
有些人离开了就是离开了。
他更没有战胜人生所有的不如意。
只是最后，那些事情都没有成为他继续伤害别人的理由。
可能这才是我现在最佩服他的地方。
他见过生活很坏的样子，最后还是愿意好好生活。
爱过，仍然敢爱。
失去过，也承认失去。
穷过，没有轻贱穷人。
自己曾经没有退路，却最终成为了家人的退路。
至于那些大道理，其实都不需要他说。
因为我看见他这样活了。
更多游戏资讯请关注：电玩帮游戏资讯专区
电玩帮图文攻略 www.vgover.com
