省流：
我小時候以爲，父親教我的是讀書、做事、不要逃避。後來才發現，他真正教我的，是一個人經歷過貧窮、失去、失敗以後，仍然可以不把自己活成怨恨和恐懼的樣子。
他沒有要求我複製他的人生，活成他的續作，他只是告訴我：人無法決定所有遭遇，但可以決定，最後要成爲怎樣的人。
p1-p5都是我和我爸爸的聊天內容
我們平常就是這麼對話的他很儒雅隨和
我高中的時候還和他一起刷b站看元首鬼畜
p2或許也是我怎麼天天高產似母豬的原因之一，家學淵博啊……從我爺爺到我，我們一個比一個能寫
有位朋友在我的帖子下面下面寫了很長一段話。
他說自己小時候家裏很窮，後來才慢慢發現，貧窮留下來的東西可能不只是物質上的匱乏。它會進入一個人的性格里，讓人不敢表達，面對老師這樣的上位者會發抖，會下意識順着別人講話，會用貶低自己的方式去襯托別人。甚至有些東西已經變成了思維習慣，自己都意識不到。
我看這段的時候想了很久。
因爲有些事情我自己沒有具體經歷過，但是我從小離得很近。
我爸爸小時候也是農村人。
而且是窮到我現在其實很難真正想象的程度。
我問過他小時候喫什麼，他沒有給我講什麼具體的菜。
他說，他小時候根本不知道“喫飽”是什麼感覺。
他只知道餓。
一直餓。
無窮無盡地餓。
後來他去鎮上唸書，住宿的牀板上爬滿了蝨子。蝨子會吸血，他說那時候身上幾乎沒有一塊好肉，掀開牀板一片密密麻麻、爬來爬去的蟲子。
他沒有飯盒，洗臉洗腳的盆也拿來裝飯。
這些話我小時候聽，其實聽不太懂。
因爲我和他的童年完全是兩個世界。
我小時候家裏有司機、有保姆，我小時候甚至很認真地以爲，保姆是因爲喜歡做家務所以來別人家做保姆，司機是因爲喜歡開車所以選擇當司機。
我覺得所有大人都和小孩差不多。
喜歡什麼，就去做什麼。
我很晚才知道，這個世界上還有一種東西叫“不得不”。
我爸爸卻很早就知道。
他高考以前成績很好，有一次校長專門請幾個尖子生喫飯。
他跟我說，那頓飯他到現在都記得。
其實也沒有什麼山珍海味。
就是大米飯隨便喫，還有燉得很爛的雞。
他第一次知道，原來喫飽是這樣的感覺。
也是在那頓飯以後，他非常清楚地知道，讀書大概是自己唯一能離開原來生活的辦法。
後來他真的考上了大學。他說他是他們村裏第一個大學生，當時真的是敲鑼打鼓村長親自來送的錄取通知書。
他又喫了一頓飽飯，這次家裏人也跟着一起喫了飽飯。
這是真正的光宗耀祖。
但是考上大學並沒有讓貧窮突然結束。
有一次他實在交不上學費，沒有任何辦法，只能去找寢室裏的同學借錢。
那個同學跟他說：
你從二樓跳下去，我就借給你。
然後我爸爸真的跳了。
——這件事情不是他自己跟我講的。
是後來我在日本有一段時間經濟非常困難，只能靠水、納豆和米飯過生活的時候，我媽媽告訴我的。
她告訴我這件事，是因爲她不希望我也把自己逼到那麼狼狽。
我媽媽的成長環境和我爸爸又完全不同。
她小時候被保護得很好，所以她聽到我爸爸當年真的爲了學費從二樓跳下去，一直覺得很不可思議。
她跟我說：
錢很重要，但是尊嚴也很重要。
她不能理解，人怎麼能爲了錢做到這種程度。
我其實完全理解我媽媽的觀念。
而且她不是看不起我爸爸。
恰恰相反，她是在我爸爸還沒有錢的時候就選擇了他，後來陪他一起從零開始。她很愛他，到現在也愛。
只是他們見過的世界不同。
對一個從小就知道“有人會接住我”的人來說，有些東西天然就是不能拿來交換的。
但我第一次聽見這個故事的時候，我的感覺和我媽媽不太一樣。
我只是覺得特別悲涼。
因爲我認識的爸爸，是一個非常有尊嚴的人。
他甚至有一點自己的驕傲。
他很少討好誰，也從來不是那種爲了利益就可以毫無原則的人。
所以當我知道這樣一個人，在年輕的時候曾經爲了學費真的在衆目睽睽之下從二樓跳下去，我沒有覺得：
“原來他這麼沒有底線。”
我想的是：
一個人到底要被逼到什麼程度，纔會願意這麼做。
我也是在那個瞬間，第一次隔着幾十年的時間，好像感受了一點我爸爸年輕時候真正的貧窮。
極端的匱乏最可怕的地方，可能不只是讓人買不起某樣東西。
而是它會逼着人給很多原本不應該標價的東西標價。
一頓飯多少錢。
上學多少錢。
看病多少錢。
舒服一點多少錢。
尊嚴多少錢。
當然，我絕對不是在讚美我爸爸當年的行爲。
從二樓跳下去本身是一件危險又悲哀的事情。
我也從來不喜歡“苦難使人成長”這種話。
有些苦就是沒有必要。
有些屈辱除了讓人受傷，並不會帶來任何智慧。
貧窮也不會天然讓一個人更善良、更通透、更高尚。
但是我現在不會站在幾十年以後一個安全的位置上，對當年的他輕飄飄地問一句：
“爲什麼不更有尊嚴一點？”
因爲可能答案就只是他想讀書。
他交不起學費。
他沒有別的辦法。
我後來真正佩服我爸爸的，也不是他喫過多少苦。
而是那些東西過去以後，他沒有把自己受過的苦繼續往別人身上傳。
這一點，我是在很久以後才慢慢看懂的。
我爸爸年輕的時候有過一個很刻骨銘心的初戀。
他們是在火車上認識的。
兩個原本完全不認識的人坐在一起，一路聊天，越聊越投機，後來真的走到了一起。
他很愛她。
那段感情持續了很久，他甚至一直供她讀完了研究生。
最後他們還是分開了。
關於爲什麼分開，不同的人有不同的說法。
我聽他大學同學聚會時的一個叔叔講過，說女方後來移情別戀。
但是我爸爸說的是，她後來見到了更大的世界。
他們慢慢已經不在一個平臺上了。
他當然難過。
他也不是一開始就可以雲淡風輕地說“祝你幸福”。
他說自己當時也痛苦了很久。
也想過要不要去找她，把所有事情問清楚。
爲什麼。
我到底哪裏不好。
這麼多年算什麼。
人真正被拋下的時候，不可能一下子就這麼通透。
可是後來他自己慢慢想通了。
他說，如果一個人已經看見了更大的世界，並且覺得那裏更適合她，那麼繼續束縛也沒有意義。
她要不要留下，是她的決定。
而她最後沒有留下，也不能反過來證明之前的一切都不存在。
這句話我在戀愛前其實不太理解。
你供她讀了那麼多年書。
陪了那麼久。
付出了那麼多。
最後她還是走了。
怎麼可能不覺得虧？
可是我爸爸沒有用後來那個結局去重新篡改過去。
他承認自己當時真的和她相愛。
也承認她後來真的沒有選擇他。
兩件事可以同時成立。
我後來才發現，一個人嘴上說什麼不一定難。
真正難的是，同樣的事情真正落到自己身上的時候，他還是不是這樣做。
所以我現在越來越覺得，所謂知行合一，可能不是一個人懂多少大道理。
而是你說過的話，輪到自己喫虧的時候，還認不認。
說“愛過就有意義”很簡單。
真的被自己很愛的人離開以後，不把過去全部翻譯成欺騙，很難。
說“尊重別人”很簡單。
真的不甘心的時候，還承認對方有權離開，很難。
後來他遇到了我媽媽。
他們兩個放在一起其實很神奇。
一個小時候窮到不知道喫飽是什麼感覺。
一個從小被家裏好好養大的大小姐。
一個很早就知道世界有多現實。
一個天然覺得有些東西再困難也不能失去。
他們當然不是童話故事裏的兩個人。
會吵架。
現在也會。
我偶爾還會夾在中間勸兩句。
但是我爸爸每次講到最後，都會繞回來一句特別樸素的話：
“畢竟她是我妻子啊。”
我媽媽當年在他什麼都沒有的時候願意陪着他從零開始。
生活好過。
也壞過。
資金鍊斷裂過，入不敷出過，也有過離破產很近的時候。
現在再回頭，他們已經一起走了很多年。
所以我有時候會覺得很有意思。
他年輕的時候愛過一個人，也被那個人離開過。
後來他又遇到了另一個人。
重新相信。
重新愛。
他們不是什麼永遠不會爭吵的“完美伴侶”，只是這麼多年吵完了，最後還是會回到彼此身邊。
我很多觀念其實不是後來讀書讀出來的。
而是我小時候看他們生活，一點一點看出來的。
但是我爸爸教給我的東西，也並不全部是這些“大事”。
反而有一件特別特別小的事情，我記到現在。
高一的時候，我文科成績特別好，一直是年級第一。
所以那個時候我其實也很爲這個東西驕傲。
有一天晚上數學作業特別多，我做到很晚，實在沒有時間再把第二天要抽查的語文課文背完。
比較有意思的是，剛好是《琵琶行》。
我第二天早上特別害怕去學校。
現在回頭看，完全是一件小到不能再小的事情。
可是對當時的我來說非常嚴重。
因爲我害怕被老師抽到。
更準確地說，我害怕的是：
我明明是語文年級第一，如果我突然站起來背不出來，會不會很丟臉？
那個“我語文很好”的形象，會不會突然破掉？
那天正好我爸爸要出去辦事，順道送我去學校。
我到學校前，坐在車裏問他：
“我今天能不能請假？”
他問我是不是身體不舒服。
我說不是。
我很老實地跟他說，昨天數學作業做到太晚了，語文課文沒背完，我怕今天被抽查。
我說哪怕就請上午也行。
我把課文背完以後，下午再去上課。
他聽完以後沒同意。
他說：
“去上課。”
然後跟我說：
“要去面對。逃避解決不了任何問題，天塌不下來。”
他說，這個事情今天看起來當然很小。
但人是有惰性的。
如果今天碰到一點自己不想面對的東西，就先想辦法躲過去，那麼以後碰到更大的事情，也會越來越習慣先躲。
不足就是不足。
沒背完就是沒背完。
去承認。
然後該補就補。
我那天最後還是硬着頭皮去了。
也硬着頭皮跟老師坦白，說昨天數學作業太多，我課文沒有背完。
結果老師根本沒有罵我。
只是讓我好好背。
就這樣而已。
我前一天晚上腦子裏已經排演了無數遍的丟臉、批評、尷尬，最後什麼都沒有發生。
天真的沒有塌。
現在回想起來，那件事估計都值得一句“那聯合國知道了不”。
但是我一直記得。
因爲後來長大以後我才意識到，我爸爸那天真正教我的不是：
“沒背課文也不許請假。”
而是：
不要爲了維護一個看起來完美的自己，開始逃避那個真實但有缺口的自己。
做不到就是做不到。
沒準備好就是沒準備好。
被別人看見不足，也沒有想象中那麼可怕。
有些事情你越不面對，它在腦子裏長得越大。
可真的站到它面前以後才發現：
哦。
原來就這麼大。
我現在也不是一個完全不會逃避的人。
我也會怕。
也會在某些事情上把後果想得很嚴重。
但是每次我想躲的時候，我偶爾還是會想到那天早上的車。
想到我爸爸說：
去。
天塌不下來。
很有意思的是，他一邊教我“要去面對”，一邊又是那個一直跟我說“過不下去就回家”的人。
這兩句話看起來甚至有一點矛盾。
一個不許我因爲課文沒背就逃。
一個卻告訴我，真的撐不住的時候可以回家。
後來我才明白，它們根本不矛盾。
能面對的事情，就去面對。
真的走不下去了，就回來。
他不是教我“你必須永遠堅強”。
也不是教我“反正家裏會兜底，所以什麼都不用承擔”。
他只是很少替我逃避，也從來不拿撤掉退路逼我成長。
因爲他年輕的時候，是一個真正沒有什麼退路的人。
小時候餓了就是餓了。
沒錢就是沒錢。
交不上學費的時候，沒有人跟他說：
沒關係，你先回家。
他能走的路很少。
所以只能一直往前走。
走到沒有辦法的時候，甚至真的從二樓跳了下去。
可是這樣一個人，後來有能力以後，沒有跟自己的孩子說：
“我當年都是這麼過來的，你憑什麼不行？”
他從來沒這麼講過。
如果他真的想拿自己的苦難壓我，我這輩子大概很難苦得過他。
可他沒有把這些苦當成某種道德資本。
他不會用自己的過去逼我證明什麼。
反而會支持我出去。
讓我看看世界。
我做決定的時候，他會認真分析。
會告訴我哪裏可能不對。
但是最後還是會讓我自己去走。
然後告訴我：
過不下去了就回家。
他年輕的時候，大概沒有人能夠給他這句話。
所以他最後沒有把自己沒有得到過的東西變成怨恨。
而是花了很多年，親手給了自己的孩子。
我現在越來越不喜歡一句話：
“苦難使人成長。”
因爲苦難本身沒有這麼大的功勞。
有的人受過傷以後會更溫柔。
也有人會把同樣的傷繼續給別人。
有人小時候被控制，長大以後會告訴自己，我以後絕對不要這樣對孩子。
也有人會說：
我小時候都是這麼過來的，你憑什麼例外？
所以真正讓我敬佩的從來不是“他喫過多少苦”。
而是那些苦最後停在了哪裏。
我爸爸小時候沒有飯喫。
所以後來沒有要求我也餓一遍才懂珍惜。
他年輕的時候沒有退路。
所以後來努力給我留一條退路。
他被愛的人離開過。
所以後來沒有告訴我“愛情不可信”，而是告訴我“他要走，放他離開”。
他事業也有過起起落落。
有過非常好的時候，也有過入不敷出、差點破產的時候。
他現在還是在做自己真正喜歡的事情。
有時候我和他聊天，我會覺得，他並不是一個沒有被生活傷害過的人。
恰恰相反。
他其實被生活踩在腳底摁在地上摩擦教育過很多次。
只是這些事情最後沒有把他變成一個滿身怨恨的人。
他也不是某種完美的人。
會生氣。
會固執。
會和我媽媽吵架。
有時候也會做錯。
但是有一點我越來越確定：
他說的很多話，他是真的自己這樣活過。
所以我願意聽。
我覺得這可能就是我現在理解的“知行合一”。
不是一個人站在安全的地方，總結出一套漂亮的人生哲學。
而是事情真正砸到自己身上以後，依然儘量不背叛自己相信的東西。
愛過，被離開，仍然不把愛改寫成恨。
窮過，後來有錢，仍然不覺得貧窮的人低人一等。
自己年輕時沒有退路，後來卻願意成爲別人的退路。
教孩子不要逃避，也從不要求孩子必須把自己逼到絕境。
說實話，我以前沒有覺得這些東西有多特別。
因爲從小就在這樣的環境裏。
一個孩子很容易把父母給自己的東西當成世界默認的配置。
就像小時候我真的以爲每個人家裏都有司機和保姆一樣。
我也曾經以爲，父母願意跟你講道理、願意承認你有自己的人生、你做錯事情以後仍然有地方回去，也是很自然的事。
後來見的人多了，才發現不是。
所以現在我再回頭看我爸爸，會有一種很奇怪的感覺。
小時候連一頓飽飯都不知道是什麼感覺的人，最後沒有把人生理解成“這個世界就是弱肉強食”。
爲了學費可以從二樓跳下去的人，最後沒有把錢當成評價所有人的唯一尺度。
曾經很愛一個人、最後又被她離開的人，也沒有因此教自己的女兒：
“不要相信愛情。”
甚至恰恰相反。
他一直告訴我，世界很大。
去看。
去試。
自己決定。
事情做錯了可以改。
害怕也要面對。
但是如果有一天真的過不下去了——
回來。
我覺得一個人能給另一個人最珍貴的東西，可能不是保證他永遠不會摔跤。
而是既教他學會自己站起來，又讓他知道自己不需要靠摔死來證明勇敢。
所以現在回頭想，高一那次沒背完課文的早晨，和後來他說“過不下去就回來”，其實是同一件事的兩面。
不要因爲一點難堪就逃跑。
也不要因爲怕被認爲軟弱，就把自己逼到絕路。
該面對的時候面對。
該求助的時候求助。
不足就是不足。
失敗就是失敗。
這些東西都不會讓天塌下來。
我覺得這大概也是我爸爸這麼多年真正教給我的東西。
不是怎麼贏。
不是怎麼永遠不犯錯。
甚至不是怎麼成爲一個所謂“強者”。
而是怎樣在這個世界裏，儘量不因爲一時的得失，把自己活成另外一個人。
他沒有戰勝貧窮。
貧窮真實地傷害過他。
他也沒有戰勝失去。
有些人離開了就是離開了。
他更沒有戰勝人生所有的不如意。
只是最後，那些事情都沒有成爲他繼續傷害別人的理由。
可能這纔是我現在最佩服他的地方。
他見過生活很壞的樣子，最後還是願意好好生活。
愛過，仍然敢愛。
失去過，也承認失去。
窮過，沒有輕賤窮人。
自己曾經沒有退路，卻最終成爲了家人的退路。
至於那些大道理，其實都不需要他說。
因爲我看見他這樣活了。
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
