游戏的最高配置是「朋友」，真羡慕你已经有了

如果你也喜欢《超级变色龙》《Big WalK》《渔力全开》，那你一定有一群让人羡慕的好朋友。

如果你曾在《渔力全开》里因为射不到鱼而跟朋友互飙垃圾话，在《PEAK》里为了跳过一个坑而反复互相拖后腿，或者在《超级变色龙（MECCHA CHAMELEON）》里笑到缺氧、手心冒汗……

那么恭喜你，你一定拥有一个甚至一群愿意陪你尽情发疯、包容你所有下饭操作的“游戏搭子”。

打开你们的Steam库，一定有那么几款游戏：

下载只要五分钟，摇人只用3句话，玩了三个小时后笑到下巴脱臼。然后，它就永远地躺在了游戏库吃灰，再也没有被打开过。

在游戏圈，这类游戏被称为“Fiendslop”（损友专游）。

后台数据显示，这类游戏玩家的月留存率通常仅有可怜的3%。 它们没有精雕细琢的宏大叙事，没有需要爆肝几百小时的数值养成，甚至有时候连物理引擎都透着一股“没做完”的沙雕感。

但那又怎样呢？

你们买下它，本来就不是为了在里面养老。

花一杯奶茶的钱，买的是一个无忧无虑的周末，是朋友间零成本、即时性的纯粹快乐。

如果你和你的搭子最近正陷入“不知道玩什么”的电子阳痿期，那么你一定会需要这份【全场景联机游戏点菜谱】。

快艾特那个一直在你列表里装死的朋友，今晚的快乐有着落了！

场景一：网吧连坐

“只要我的声音够大，怪物的嘴就吃不到我！”

对于一群刚刚下课、冲进网吧连坐的兄弟们来说，游戏需要的是什么？

是肾上腺素飙升，是毫无逻辑的混乱，是能让整个网吧都听到你们鬼哭狼嚎的节目效果！

推荐选品：《给我吃一口！》

• 游玩人数： 本地双人/单人

• 欢乐指数： ⭐⭐⭐⭐⭐

• 友尽指数： ⭐⭐⭐⭐
  

欢迎来到全宇宙最要命的餐厅！在这款物理投喂冒险游戏里，外星怪物全面入侵，而你们活下去的唯一方式，就是用天上掉下来的东西喂饱它们。

听起来很简单？但谁规定上菜必须用盘子？你需要和兄弟们就地取材，举着巨大的牛角包、软绵绵的棉花糖，甚至是一把传说级的40米大剑去接天上掉下来的食物（剧透：其实是你的同族哦）！

在这款游戏里，顾客（怪物）满不满意不重要，员工（你们）能不能活着下班纯靠命。

各种奇葩的餐具和滑稽的物理引擎，保证让你们的连麦频道充斥着猿猴般的尖叫。

场景二：情侣双排

“从岁月静好，到家务分工的终极拷问。”

情侣或者暧昧期的固搭打游戏，最怕什么？最怕高血压竞技导致真人PK。

这时候，你们需要一款画风治愈、节奏舒缓，但又暗藏着一点点“分工默契大考验”的游戏。

推荐选品：《猫咪邮政》

• 游玩人数：1-4人联机（谁说情侣只能是2个人）

• 治愈指数： ⭐⭐⭐⭐⭐

• 友尽指数： ⭐

试问谁能拒绝变成一堆毛茸茸的小猫咪呢？在《猫咪邮政》里，你们将接手猫岛上一家凌乱的邮局。

没有KPI的追赶，没有时间限制的焦虑，你们要做的就是把如潮水般涌来的包裹称重、分类、贴上可爱的邮票，然后送给岛上的动物居民。

虽然主打一个治愈慢生活，但随着后期信件越来越多，它将完美模拟你们未来同居时的家务分配现场。

是成为默契满分的超级流水线，还是在仓库里互相把包裹扔到对方头上捣乱？全在你们一念之间。

场景三：室友开黑

“今晚谁业绩垫底，谁下去拿外卖。”

大学宿舍的夜晚，是天然的开黑圣地。对于室友来说，你们需要一款能够明确分工（方便甩锅）、带点经营要素（满足搞钱欲望），最好还能把宿舍变成赛博黑心工厂的游戏。

推荐选品：《一起来榨大果汁》

• 游玩人数： 1-4人联机

• 欢乐指数： ⭐⭐⭐⭐⭐

• 甩锅指数： ⭐⭐⭐⭐⭐⭐
  

你们将穿越到中世纪，白手起家开启果汁垄断生意！从最开始全手动、苦哈哈的破旧榨汁机，到最后用赚来的钱添置机器、招募NPC工人、组建全自动流水线。

游戏完美还原了创业初期的手忙脚乱：进货、研究配方、榨汁、跑腿销售，全都得你们亲力亲为。满足那些口味刁钻的村民，把每一笔铜板变成你们扩张商业版图的基石。

老大负责出去招揽客人，老二负责在后厨疯狂切苹果哈密瓜，老三负责踩那台快要散架的榨汁机。

“二号床！没杯子了！你洗碗啊！” 

“三号床你踩快点啊客人要生气了！” 

“别叫了我在外面拉客呢！谁把香蕉放进雪梨汁里了，这能喝吗？！”

这款游戏能让你们在欢声笑语中体验一把当资本家的快乐。看着工厂逐渐自动化运作，你们终于可以从“全能打工人”升级为“翘脚老板”。

当然，如果破产了，今晚的夜宵就由那个榨错果汁的人买单。

场景四：线上团建唠嗑

“强迫症的福音，混乱邪恶的狂欢。”

如果你们有一个四人小群，平时喜欢玩点需要动脑、有强迫症收纳快感，同时又适合一边聊天八卦一边玩的游戏，那么下面这款“搬砖”模拟器绝对是天选之作。

推荐选品：《花砖公司》

• 游玩人数： 1-4人联机

• 欢乐指数： ⭐⭐⭐

• 解压指数： ⭐⭐⭐⭐⭐⭐⭐
  

你和朋友们将化身花砖匠人，面对王宫庭院里散落的足足 4064 块花砖！正方形、八边形、梯形……你们需要对照图纸，寻找形状与纹理匹配的花砖，运用自动收集、自动铺设等技能，将残缺的庭院一点点恢复昔日的华丽。 

当零散的碎片最终拼合成完美几何图案的那一刻，那种大型修复的成就感是无可比拟的。  

如果队伍里有一个极度强迫症玩家，那么这款游戏就是他的“统治区”。

你们可以佛系地慢慢铺设，在拼花砖的清脆“咔哒”声中，聊聊最近生活里的八卦和烦恼。

它不需要你们有极限的反应操作，只需要你们共享同一段专注且解压的时光。

看完这些推荐，你可能会想：这不就是小游戏吗？我能玩多久？

回到开头提到的那个数据：这类联机游戏的月留存率，往往只有3%。但我想说，这并不是游戏的失败，反而是它们最成功的地方。

在如今这个快节奏的时代，很多大作都在想方设法地用日常任务、通行证、赛季通行证把我们“捆绑”在游戏里。玩游戏变得像上班一样累。  

而上述这类游戏，就像是大学门口那家只在深夜出摊的烧烤档。

它不精致，有时甚至有点简陋；它不需要你每天打卡，也不需要你投入几百个小时去研究攻略。它唯一的使命，就是在你们凑齐人数的那个周六晚上，用最滑稽的物理引擎、最搞怪的机制，硬生生地从你们的肚子里拽出最真实的笑声。

它用极其低廉的成本，提供了当今成年人世界里最稀缺的东西——即时、纯粹、毫无负担的快乐。  

两个小时后，也许你们会光速下线，甚至把它卸载。但当很久以后，你们回想起那个在宿舍里为了“谁没接住一坨* ”而吵翻天的夜晚时，嘴角依然会忍不住上扬。

游戏的寿命只有两小时，但陪你玩游戏的人，和那些一起发大疯的青春记忆，却会留存很久很久。

所以看完这些，你打算把这篇推文发给谁，又准备拉谁下水呢？

THE END