遊戲的最高配置是「朋友」，真羨慕你已經有了

如果你也喜歡《超級變色龍》《Big WalK》《漁力全開》，那你一定有一羣讓人羨慕的好朋友。

如果你曾在《漁力全開》裏因爲射不到魚而跟朋友互飆垃圾話，在《PEAK》裏爲了跳過一個坑而反覆互相拖後腿，或者在《超級變色龍（MECCHA CHAMELEON）》裏笑到缺氧、手心冒汗……

那麼恭喜你，你一定擁有一個甚至一羣願意陪你盡情發瘋、包容你所有下飯操作的“遊戲搭子”。

打開你們的Steam庫，一定有那麼幾款遊戲：

下載只要五分鐘，搖人只用3句話，玩了三個小時後笑到下巴脫臼。然後，它就永遠地躺在了遊戲庫喫灰，再也沒有被打開過。

在遊戲圈，這類遊戲被稱爲“Fiendslop”（損友專遊）。

後臺數據顯示，這類遊戲玩家的月留存率通常僅有可憐的3%。 它們沒有精雕細琢的宏大敘事，沒有需要爆肝幾百小時的數值養成，甚至有時候連物理引擎都透着一股“沒做完”的沙雕感。

但那又怎樣呢？

你們買下它，本來就不是爲了在裏面養老。

花一杯奶茶的錢，買的是一個無憂無慮的週末，是朋友間零成本、即時性的純粹快樂。

如果你和你的搭子最近正陷入“不知道玩什麼”的電子陽痿期，那麼你一定會需要這份【全場景聯機遊戲點菜譜】。

快艾特那個一直在你列表裏裝死的朋友，今晚的快樂有着落了！

場景一：網吧連坐

“只要我的聲音夠大，怪物的嘴就喫不到我！”

對於一羣剛剛下課、衝進網吧連坐的兄弟們來說，遊戲需要的是什麼？

是腎上腺素飆升，是毫無邏輯的混亂，是能讓整個網吧都聽到你們鬼哭狼嚎的節目效果！

推薦選品：《給我喫一口！》

• 遊玩人數： 本地雙人/單人

• 歡樂指數： ⭐⭐⭐⭐⭐

• 友盡指數： ⭐⭐⭐⭐
  

歡迎來到全宇宙最要命的餐廳！在這款物理投餵冒險遊戲裏，外星怪物全面入侵，而你們活下去的唯一方式，就是用天上掉下來的東西餵飽它們。

聽起來很簡單？但誰規定上菜必須用盤子？你需要和兄弟們就地取材，舉着巨大的牛角包、軟綿綿的棉花糖，甚至是一把傳說級的40米大劍去接天上掉下來的食物（劇透：其實是你的同族哦）！

在這款遊戲裏，顧客（怪物）滿不滿意不重要，員工（你們）能不能活着下班純靠命。

各種奇葩的餐具和滑稽的物理引擎，保證讓你們的連麥頻道充斥着猿猴般的尖叫。

場景二：情侶雙排

“從歲月靜好，到家務分工的終極拷問。”

情侶或者曖昧期的固搭打遊戲，最怕什麼？最怕高血壓競技導致真人PK。

這時候，你們需要一款畫風治癒、節奏舒緩，但又暗藏着一點點“分工默契大考驗”的遊戲。

推薦選品：《貓咪郵政》

• 遊玩人數：1-4人聯機（誰說情侶只能是2個人）

• 治癒指數： ⭐⭐⭐⭐⭐

• 友盡指數： ⭐

試問誰能拒絕變成一堆毛茸茸的小貓咪呢？在《貓咪郵政》裏，你們將接手貓島上一家凌亂的郵局。

沒有KPI的追趕，沒有時間限制的焦慮，你們要做的就是把如潮水般湧來的包裹稱重、分類、貼上可愛的郵票，然後送給島上的動物居民。

雖然主打一個治癒慢生活，但隨着後期信件越來越多，它將完美模擬你們未來同居時的家務分配現場。

是成爲默契滿分的超級流水線，還是在倉庫裏互相把包裹扔到對方頭上搗亂？全在你們一念之間。

場景三：室友開黑

“今晚誰業績墊底，誰下去拿外賣。”

大學宿舍的夜晚，是天然的開黑聖地。對於室友來說，你們需要一款能夠明確分工（方便甩鍋）、帶點經營要素（滿足搞錢慾望），最好還能把宿舍變成賽博黑心工廠的遊戲。

推薦選品：《一起來榨大果汁》

• 遊玩人數： 1-4人聯機

• 歡樂指數： ⭐⭐⭐⭐⭐

• 甩鍋指數： ⭐⭐⭐⭐⭐⭐
  

你們將穿越到中世紀，白手起家開啓果汁壟斷生意！從最開始全手動、苦哈哈的破舊榨汁機，到最後用賺來的錢添置機器、招募NPC工人、組建全自動流水線。

遊戲完美還原了創業初期的手忙腳亂：進貨、研究配方、榨汁、跑腿銷售，全都得你們親力親爲。滿足那些口味刁鑽的村民，把每一筆銅板變成你們擴張商業版圖的基石。

老大負責出去招攬客人，老二負責在後廚瘋狂切蘋果哈密瓜，老三負責踩那臺快要散架的榨汁機。

“二號牀！沒杯子了！你洗碗啊！” 

“三號牀你踩快點啊客人要生氣了！” 

“別叫了我在外面拉客呢！誰把香蕉放進雪梨汁裏了，這能喝嗎？！”

這款遊戲能讓你們在歡聲笑語中體驗一把當資本家的快樂。看着工廠逐漸自動化運作，你們終於可以從“全能打工人”升級爲“翹腳老闆”。

當然，如果破產了，今晚的夜宵就由那個榨錯果汁的人買單。

場景四：線上團建嘮嗑

“強迫症的福音，混亂邪惡的狂歡。”

如果你們有一個四人小羣，平時喜歡玩點需要動腦、有強迫症收納快感，同時又適合一邊聊天八卦一邊玩的遊戲，那麼下面這款“搬磚”模擬器絕對是天選之作。

推薦選品：《花磚公司》

• 遊玩人數： 1-4人聯機

• 歡樂指數： ⭐⭐⭐

• 解壓指數： ⭐⭐⭐⭐⭐⭐⭐
  

你和朋友們將化身花磚匠人，面對王宮庭院裏散落的足足 4064 塊花磚！正方形、八邊形、梯形……你們需要對照圖紙，尋找形狀與紋理匹配的花磚，運用自動收集、自動鋪設等技能，將殘缺的庭院一點點恢復昔日的華麗。 

當零散的碎片最終拼合成完美幾何圖案的那一刻，那種大型修復的成就感是無可比擬的。  

如果隊伍裏有一個極度強迫症玩家，那麼這款遊戲就是他的“統治區”。

你們可以佛系地慢慢鋪設，在拼花磚的清脆“咔噠”聲中，聊聊最近生活裏的八卦和煩惱。

它不需要你們有極限的反應操作，只需要你們共享同一段專注且解壓的時光。

看完這些推薦，你可能會想：這不就是小遊戲嗎？我能玩多久？

回到開頭提到的那個數據：這類聯機遊戲的月留存率，往往只有3%。但我想說，這並不是遊戲的失敗，反而是它們最成功的地方。

在如今這個快節奏的時代，很多大作都在想方設法地用日常任務、通行證、賽季通行證把我們“捆綁”在遊戲裏。玩遊戲變得像上班一樣累。  

而上述這類遊戲，就像是大學門口那家只在深夜出攤的燒烤檔。

它不精緻，有時甚至有點簡陋；它不需要你每天打卡，也不需要你投入幾百個小時去研究攻略。它唯一的使命，就是在你們湊齊人數的那個週六晚上，用最滑稽的物理引擎、最搞怪的機制，硬生生地從你們的肚子裏拽出最真實的笑聲。

它用極其低廉的成本，提供了當今成年人世界裏最稀缺的東西——即時、純粹、毫無負擔的快樂。  

兩個小時後，也許你們會光速下線，甚至把它卸載。但當很久以後，你們回想起那個在宿舍裏爲了“誰沒接住一坨* ”而吵翻天的夜晚時，嘴角依然會忍不住上揚。

遊戲的壽命只有兩小時，但陪你玩遊戲的人，和那些一起發大瘋的青春記憶，卻會留存很久很久。

所以看完這些，你打算把這篇推文發給誰，又準備拉誰下水呢？

THE END