读完《诡秘之主》算账公开信，我脑子里冒出一个念头：
AI好像也没那么吓人。
开发这游戏花了12亿，四倍于《黑神话：悟空》的开发成本。
制作组帮大家算了算怎么花的：第一大支出是UE5引擎的移动端适配，立项时UE5才5.0版本，PC端都不稳，移动端方案几乎是空白，团队硬是自研改造了渲染管线。第二大支出是人力，624个人，干了四年半。官方还特意说了，IP授权费占比“几乎可忽略”。理论上如果用AI全面替代，最多能省3个亿。但没省。
然后他们端上来了一个移动端45帧的游戏。
这就很微妙了。
大家推崇手搓，是因为默认手搓比AI好。手工西装比流水线贵因为版型，手冲咖啡比速溶贵因为风味。手工游戏比AI游戏贵，理论上应该是因为品质更高、细节更丰富、有人味儿。结果你搓了四年半，搓出来个这？
这两天风评基本上已经接地板了，有玩家直接说：“在这游戏面前，王世杰都显得眉清目秀了。”（注：王世杰是《王者荣耀世界》的别称）
那这12亿，到底进了谁的腰包？
玩家最直接的反应就是两个字：洗钱。
你也不能怪玩家这么想，12亿，624人，四年半，然后成品长这样，换谁不得嘀咕两句？但“洗钱”这个说法仔细想想站不住脚，真要洗钱，犯不着搭一个624人的团队干四年半，动静太大了，也不符合洗钱要低调快进快出的逻辑。更合理的解释是：快手确实想砸钱做一款旗舰，只是结果跟预期差距有点大。
钱大概率是实打实花出去了，624个人的工资发了四年半，渠道抽成吞了一大块，买量平台吃饱了。
快手2025年净利润206亿，12亿占比5.8%。不是小数目，但也不至于伤筋动骨。
但要填平12亿，还得先刨掉渠道抽成，实际需要的玩家充值总额奔着18亿去了。
按人均氪金500算，需要360万付费用户。公测第二天官方说有500万玩家进来了，但“进来了”和“掏钱了”是两码事。
MMO的规律大家都懂：首月巅峰，次月腰斩，半年后能留下一成就算烧高香。
回本是挺难的，但不是完全没可能，前提是它能打破MMO的寿命魔咒，活过一周年。
《诡秘之主》为了证明自己花的少，顺带还把友商都鞭尸了一遍，没有十亿不能上桌。
“可能是最后一款纯人类开发的MMO游戏。”
项目组说，管理层曾测算，如果用AI全面替代，最多能省下3亿元。但他们没省。理由是“面对的是活生生的人类，要养家糊口的人类……背叛工人阶级的事情我们不想做”。
所以问题来了，如果用AI省下3亿，拿这笔钱去优化帧率、重写剧情、把5000块的时装降到50，玩家是骂你还是夸你？
制作组说“不背叛工人阶级”，确实挺燃。但玩家不关心你公司的人力决策，玩家只关心打开游戏五分钟，值不值那个价。
你花了12亿还是花了1.2亿，玩家真能感受到。
画面确实值钱，这点没什么好黑的。但画面之外的多少个亿，玩家感受得稀里糊涂。
《诡秘之主》这事不知道为什么突然就证明了，如果人类手搓出来的东西还不如AI，那被替代好像也不算冤。
AI不会说“我们纯人开发”，AI也不会把“不裁员”当卖点。AI只会干活，干得好不好另说，但至少不跟你讲道德绑架。
更多游戏资讯请关注：电玩帮游戏资讯专区
电玩帮图文攻略 www.vgover.com
