在电子游戏史上，有一个名字曾经比任天堂、索尼、微软加起来还要响亮——雅达利。
1982年，雅达利成立十周年。这一年，它的年销售额达到了20亿美元，占据了美国游戏市场80% 的份额。按照当时美国的人口计算，每三个人里就有一个人拥有雅达利2600主机。从1977年发售到1992年停产，这台主机累计卖出了3000万台。
雅达利2600是划时代的。它第一次把街机游戏搬进了普通人的客厅，可更换卡带的设计让玩家可以不断购买新游戏。1981年，雅达利创下10亿美元营收——是棒球、篮球和足球门票收入总和的3倍。在那个年代，“雅达利”三个字就等同于“电子游戏”本身。
但辉煌之下，裂痕早已蔓延。
第一个裂痕，来自雅达利自己。
1978年，华纳任命雷·卡萨尔（Ray Kassar）为雅达利新任CEO后，直接否定了前任管理层对程序员的利润分成承诺，切断他们的额外收入来源。
与此同时，包揽了公司近60%卡带销售额、创造约6000万美元营收的四位核心程序员，每人却只拿着约2万美元的年薪——大卫·克雷恩（David Crane）单独开发的游戏就贡献了超过2000万美元。
而他们屡次争取应得报酬和署名权时，管理层不仅拒绝在游戏包装上署开发者姓名，卡萨尔更当面羞辱他们：“你对雅达利的重要性，还不如装配线上的工人。”
1979年，四位不满分成的雅达利程序员——大卫·克雷恩、拉里·卡普兰、阿兰·米勒和鲍勃·怀特海德——愤然出走。他们成立了动视（Activision） ，开始在雅达利2600上独立开发和发行游戏，开了第三方游戏开发的先河。
雅达利勃然大怒，把动视告上法庭。这场官司持续了数年，直到1982年才结束——雅达利败诉。
这一纸判决，打开了潘多拉的盒子。
到1982年，为雅达利2600开发游戏的第三方厂商已有超过50家。燕麦食品公司来做游戏，卖牛奶的公司也来掺和一脚。
吉尼斯世界纪录介绍：桂格燕麦于1982年开设了名为美国运动会的电子游戏部门。尽管进行了电视广告活动并发布了14款游戏（均为Atari 2600平台），但这些游戏均未取得成功，该部门在一年内关闭。 另一家意想不到的公司，试图借助1980年代初的游戏热潮牟利。这进一步凸显了大家都在试图进入电子游戏市场，以及到1983年游戏崩盘时，市场供应过剩的程度。
一共发布了14款游戏：Commando Raid、Eggomania、Entombed、Gopher、M.A.D.、Name This Game、Picnic、Piece o' Cake、Raft Rider、Sneak n' Peek、Space Jockey、Squeeze Box、Towering Inferno、Word Zapper
雅达利实行“数量压倒质量”的政策，来者不拒。北美市场一夜之间涌现出近万款粗制滥造的游戏。有雅达利员工甚至放话：“就算我在卡带里放一堆粑粑，也能卖一百万份”。
第二个裂痕，来自雅达利自己花了2500万美元买来的“大IP”。
1982年，雅达利花了2500万美元买下斯皮尔伯格《E.T.》的游戏改编权。这是当时游戏行业最贵的IP授权。然后他们把这款史上最大牌的IP游戏，交给了设计师霍华德·斯科特·华沙。
华沙不是庸才——他之前做的《亚尔的复仇》和《夺宝奇兵》都是百万级销量的爆款。
但这一次，因为版权谈判拖延到7月底才结束，雅达利只给了他五个星期的时间——从零开始，完成一款完整的游戏。
五个星期。在今天，3A大作的开发周期动辄三到五年。而华沙后来也说到，正常一款雅达利2600游戏的制作时间是6到8个月。
但雅达利为了赶圣诞节档期，根本不在乎。
华沙拼了命地赶工。据他回忆，从1982年7月27日（周二）接到任务，到9月1日（周三）交货，实际只有35天。五个星期做出来的东西，注定是一场灾难。
而雅达利对此浑然不觉——或者说，根本不在乎。他们一口气生产了400万份《E.T.》卡带。
到了1982年圣诞季，《E.T.》游戏上架。玩家打开卡带，看到的是一团混乱的像素、莫名其妙的地洞、毫无逻辑的操作逻辑。他们花了钱，买到的却是一堆电子垃圾。
信任，在这一刻开始崩塌。
而这仅仅是开始。
📌我是“活人”，一个沉迷考古游戏坟堆，挖掘冷门、梳理历史、拆解玩法的码字工。关注我，一起做个有深度的玩家。
📌 《GTA6》最新文章推荐：
▸从“全球冲突”到“反恐过家家”，COD大战怎么丢的又怎么回来的？
📌 《GTA6》最新文章推荐：
📌 《黑神话：钟馗》最新文章推荐：
📌 “游戏设计”系列文章推荐：
📌 《影之刃零》系列文章推荐：
▸《影之刃零》真正的幕后黑手，不是“组织”也不是“十一人阁”
更多游戏资讯请关注：电玩帮游戏资讯专区
电玩帮图文攻略 www.vgover.com
