在電子遊戲史上，有一個名字曾經比任天堂、索尼、微軟加起來還要響亮——雅達利。
1982年，雅達利成立十週年。這一年，它的年銷售額達到了20億美元，佔據了美國遊戲市場80% 的份額。按照當時美國的人口計算，每三個人裏就有一個人擁有雅達利2600主機。從1977年發售到1992年停產，這臺主機累計賣出了3000萬臺。
雅達利2600是劃時代的。它第一次把街機遊戲搬進了普通人的客廳，可更換卡帶的設計讓玩家可以不斷購買新遊戲。1981年，雅達利創下10億美元營收——是棒球、籃球和足球門票收入總和的3倍。在那個年代，“雅達利”三個字就等同於“電子遊戲”本身。
但輝煌之下，裂痕早已蔓延。
第一個裂痕，來自雅達利自己。
1978年，華納任命雷·卡薩爾（Ray Kassar）爲雅達利新任CEO後，直接否定了前任管理層對程序員的利潤分成承諾，切斷他們的額外收入來源。
與此同時，包攬了公司近60%卡帶銷售額、創造約6000萬美元營收的四位核心程序員，每人卻只拿着約2萬美元的年薪——大衛·克雷恩（David Crane）單獨開發的遊戲就貢獻了超過2000萬美元。
而他們屢次爭取應得報酬和署名權時，管理層不僅拒絕在遊戲包裝上署開發者姓名，卡薩爾更當面羞辱他們：“你對雅達利的重要性，還不如裝配線上的工人。”
1979年，四位不滿分成的雅達利程序員——大衛·克雷恩、拉里·卡普蘭、阿蘭·米勒和鮑勃·懷特海德——憤然出走。他們成立了動視（Activision） ，開始在雅達利2600上獨立開發和發行遊戲，開了第三方遊戲開發的先河。
雅達利勃然大怒，把動視告上法庭。這場官司持續了數年，直到1982年才結束——雅達利敗訴。
這一紙判決，打開了潘多拉的盒子。
到1982年，爲雅達利2600開發遊戲的第三方廠商已有超過50家。燕麥食品公司來做遊戲，賣牛奶的公司也來摻和一腳。
吉尼斯世界紀錄介紹：桂格燕麥於1982年開設了名爲美國運動會的電子遊戲部門。儘管進行了電視廣告活動併發布了14款遊戲（均爲Atari 2600平臺），但這些遊戲均未取得成功，該部門在一年內關閉。 另一家意想不到的公司，試圖藉助1980年代初的遊戲熱潮牟利。這進一步凸顯了大家都在試圖進入電子遊戲市場，以及到1983年遊戲崩盤時，市場供應過剩的程度。
一共發佈了14款遊戲：Commando Raid、Eggomania、Entombed、Gopher、M.A.D.、Name This Game、Picnic、Piece o' Cake、Raft Rider、Sneak n' Peek、Space Jockey、Squeeze Box、Towering Inferno、Word Zapper
雅達利實行“數量壓倒質量”的政策，來者不拒。北美市場一夜之間湧現出近萬款粗製濫造的遊戲。有雅達利員工甚至放話：“就算我在卡帶裏放一堆粑粑，也能賣一百萬份”。
第二個裂痕，來自雅達利自己花了2500萬美元買來的“大IP”。
1982年，雅達利花了2500萬美元買下斯皮爾伯格《E.T.》的遊戲改編權。這是當時遊戲行業最貴的IP授權。然後他們把這款史上最大牌的IP遊戲，交給了設計師霍華德·斯科特·華沙。
華沙不是庸才——他之前做的《亞爾的復仇》和《奪寶奇兵》都是百萬級銷量的爆款。
但這一次，因爲版權談判拖延到7月底才結束，雅達利只給了他五個星期的時間——從零開始，完成一款完整的遊戲。
五個星期。在今天，3A大作的開發週期動輒三到五年。而華沙後來也說到，正常一款雅達利2600遊戲的製作時間是6到8個月。
但雅達利爲了趕聖誕節檔期，根本不在乎。
華沙拼了命地趕工。據他回憶，從1982年7月27日（週二）接到任務，到9月1日（週三）交貨，實際只有35天。五個星期做出來的東西，註定是一場災難。
而雅達利對此渾然不覺——或者說，根本不在乎。他們一口氣生產了400萬份《E.T.》卡帶。
到了1982年聖誕季，《E.T.》遊戲上架。玩家打開卡帶，看到的是一團混亂的像素、莫名其妙的地洞、毫無邏輯的操作邏輯。他們花了錢，買到的卻是一堆電子垃圾。
信任，在這一刻開始崩塌。
而這僅僅是開始。
📌我是“活人”，一個沉迷考古遊戲墳堆，挖掘冷門、梳理歷史、拆解玩法的碼字工。關注我，一起做個有深度的玩家。
📌 《GTA6》最新文章推薦：
▸從“全球衝突”到“反恐過家家”，COD大戰怎麼丟的又怎麼回來的？
📌 《GTA6》最新文章推薦：
📌 《黑神話：鍾馗》最新文章推薦：
📌 “遊戲設計”系列文章推薦：
📌 《影之刃零》系列文章推薦：
▸《影之刃零》真正的幕後黑手，不是“組織”也不是“十一人閣”
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
