有一种恐惧不是突然的尖叫，而是你已经走在回家的路上，却始终觉得身后有什么东西，正不紧不慢地跟着。
日本的网络怪谈里，就有这样一个存在。她不高调，也不血腥。只是在某个普通的下午忽然出现在你的视野里，然后开始跟着你。
人们叫她八尺大人。
我高中时经常骑摩托车去乡下祖父母家。最后一次去，是高三前的那个春假。
那天天气很好。坐在院子边的走廊上休息，忽然听见一阵奇怪的声音：
“啵……啵啵……啵……”
像人声，又不太像。抬头一看，两米多高的树篱上面，忽然多出了一顶帽子。
不是挂在上面，而是在缓慢地、平稳地向前移动。
透过树篱的缝隙，能隐约看见白色的裙摆，和一截长得过分的脖子。那女人高得不正常——高到树篱只能挡住她的下半身。她没有看我，只是安静地走过去。裙摆在叶间摩擦，发出细碎的声响，和那种「啵……啵啵……」叠在一起。
女人很快就消失了。我当时只觉得可能是个奇怪的高个子，或者是男扮女装的人，也没太放在心上。
后来在客厅喝茶时，随口跟祖父母提起了这件事。
“我刚才看到一个特别高的女人，比树篱还高，戴着帽子，还发出‘啵啵啵’的声音。”
话刚说完，祖父母的动作同时停住了。
祖父的脸色一下子变了，开始连续追问：什么时候看到的？在哪里看到的？比树篱高出多少？我一一回答后，祖父突然沉默，走到玄关去打电话。门关着，听不清在说什么。祖母已经明显慌了。
打完电话回来，祖父才开口：
“你今晚住在这里。不，今晚绝对不能让你回去。”
说完又对祖母交代了一句“先交给你了，我去接K婆婆”，就开车出去了。
祖母这才告诉我，你刚才看到的，是八尺大人。
八尺大人是这个地方被封印的怪异。身高大约八尺，会发出“啵啵啵”的声音。她有时会以不同模样出现——穿丧服的年轻女人、穿和服的老太婆、穿农作服的中年女性——但头上一定戴着东西。每隔十几年出现一次，一旦被她盯上，几天之内就会出事。她特别喜欢未成年的年轻人。
村里在东西南北四条边界的路上都供着地藏，用来把她压在这片区域里。她只能从特定的路径离开，地藏就是封住那些路的。
不久后，K婆婆到了。她看了我一眼，说了句“你可真是摊上大事了”，然后给了我一张符。
他们把我关进二楼的房间。窗户全部用报纸糊死，再贴上符；四个角落放了盐堆；还放了一尊小佛像。因为一整晚都不能出门，连便器都准备好了。祖父叮嘱我：必须熬到第二天早上七点，期间绝对不能出门，外面不管谁叫都不要回应。符要一直带在身上，出事就对着佛像祈祷。
夜里，我本来看着电视，却怎么也集中不了精神，后来不知不觉睡着了。
再醒来时，已经是凌晨一点多。窗外开始轻轻敲玻璃。门外传来祖父的声音：
“没事吧？害怕的话不用勉强。”
“怎么了？可以过来这边哦。”
我想起祖父白天明确说过“今晚我们不会来叫你”，立刻意识到不对。再一看，房间里的盐堆已经从顶上开始变黑。我连忙跑到佛像前，握紧符，拼命祈祷。外面再次响起那串缓慢的「啵……啵啵……」，敲玻璃的声音也一直没停。
那一夜长得几乎没有尽头。
直到早上七点多，电视里传来晨间新闻的声音，外面的敲击和声音才终于停了。盐堆已经彻底发黑。
祖母和K婆婆站在门外，反复说着“太好了，太好了”。祖父也回来了。他们立刻把我带上一辆九人座的面包车。车上已经坐了八个有血缘关系的男人（有的关系比较远），把我围在中间。祖父开前面的卡车带路，父亲开后面的车跟着。
上车前有人告诉我，一路上要低头闭眼，不准看外面。我们看不见她，但你也许能看见。
车开得很慢，一路上大家都在念佛。很快，那种「啵……啵啵……」的声音又出现了。我忍不住睁眼偷看，看见白色的裙摆正贴着车窗旁边移动，那截过分修长的脖子也时隐时现。车窗开始被敲响。我倒吸一口气，车上其他人也听见了敲击声，却什么都看不见。
大人们一路念佛，终于把她甩掉了。
下车后，K婆婆看了看我手里的符——已经全部变黑。她又给一张新的，说暂时先带着。
父亲后来告诉我，八尺大人盯上谁，就会用那人熟悉的声音降低警惕。自己小时候就有朋友被盯上后死了，也有人直接举家搬走。
祖父事后只说了一句：以后绝对不要再来这里。
我确实再也没回去过，连后来祖父的葬礼都没参加。十几年后，接到祖母的电话，封印用的地藏里，通向我家方向的那一座被破坏了。
村子的结界散了。
故事到这就结束了，结界破了之后，八尺大人是否真的离开了那片区域，还是仍在某个地方缓慢地走着，没有给出答案。
玩过《生化危机8：村庄》的人，看到奥米特雷斯库夫人时，多半会想起她。两个都是异常高大的女人，气质又冷又压迫，一旦被盯上就感觉逃不掉。虽然官方从没正式说过灵感来源，但这个联想已经很常见了。
真正让人发毛的，不是她有多强，而是她太简单了。没有复杂的怨恨，没有明确的目的，就是一个高得不正常的女人，忽然出现在你视野里，然后开始跟着你。
这种说不清道不明的靠近，比任何血腥场面都更让人后背发凉。
最近有个独立游戏就拿这个设定做了新故事，叫《与八尺大人共度夏日时光》，7月30日发售。它没有走纯恐怖路线，而是把“被盯上”这件事，写成了一种缓慢的、几乎日常化的相处。少年无法彻底甩掉她，却也说不清她到底是要害他，还是只是一直跟着。那种说不清是威胁还是陪伴的暧昧感，比单纯的追逐更让人不安。
更多游戏资讯请关注：电玩帮游戏资讯专区
电玩帮图文攻略 www.vgover.com
