八尺大人，那個會跟着你的2.4米高的女人

有一種恐懼不是突然的尖叫，而是你已經走在回家的路上，卻始終覺得身後有什麼東西，正不緊不慢地跟着。

日本的網絡怪談裏，就有這樣一個存在。她不高調，也不血腥。只是在某個普通的下午忽然出現在你的視野裏，然後開始跟着你。

人們叫她八尺大人。

我高中時經常騎摩托車去鄉下祖父母家。最後一次去，是高三前的那個春假。

那天天氣很好。坐在院子邊的走廊上休息，忽然聽見一陣奇怪的聲音：

“啵……啵啵……啵……”

像人聲，又不太像。抬頭一看，兩米多高的樹籬上面，忽然多出了一頂帽子。

不是掛在上面，而是在緩慢地、平穩地向前移動。

透過樹籬的縫隙，能隱約看見白色的裙襬，和一截長得過分的脖子。那女人高得不正常——高到樹籬只能擋住她的下半身。她沒有看我，只是安靜地走過去。裙襬在葉間摩擦，發出細碎的聲響，和那種「啵……啵啵……」疊在一起。

女人很快就消失了。我當時只覺得可能是個奇怪的高個子，或者是男扮女裝的人，也沒太放在心上。

後來在客廳喝茶時，隨口跟祖父母提起了這件事。

“我剛纔看到一個特別高的女人，比樹籬還高，戴着帽子，還發出‘啵啵啵’的聲音。”

話剛說完，祖父母的動作同時停住了。

祖父的臉色一下子變了，開始連續追問：什麼時候看到的？在哪裏看到的？比樹籬高出多少？我一一回答後，祖父突然沉默，走到玄關去打電話。門關着，聽不清在說什麼。祖母已經明顯慌了。

打完電話回來，祖父纔開口：

“你今晚住在這裏。不，今晚絕對不能讓你回去。”

說完又對祖母交代了一句“先交給你了，我去接K婆婆”，就開車出去了。

祖母這才告訴我，你剛纔看到的，是八尺大人。

八尺大人是這個地方被封印的怪異。身高大約八尺，會發出“啵啵啵”的聲音。她有時會以不同模樣出現——穿喪服的年輕女人、穿和服的老太婆、穿農作服的中年女性——但頭上一定戴着東西。每隔十幾年出現一次，一旦被她盯上，幾天之內就會出事。她特別喜歡未成年的年輕人。

村裏在東西南北四條邊界的路上都供着地藏，用來把她壓在這片區域裏。她只能從特定的路徑離開，地藏就是封住那些路的。

不久後，K婆婆到了。她看了我一眼，說了句“你可真是攤上大事了”，然後給了我一張符。

他們把我關進二樓的房間。窗戶全部用報紙糊死，再貼上符；四個角落放了鹽堆；還放了一尊小佛像。因爲一整晚都不能出門，連便器都準備好了。祖父叮囑我：必須熬到第二天早上七點，期間絕對不能出門，外面不管誰叫都不要回應。符要一直帶在身上，出事就對着佛像祈禱。

夜裏，我本來看着電視，卻怎麼也集中不了精神，後來不知不覺睡着了。

再醒來時，已經是凌晨一點多。窗外開始輕輕敲玻璃。門外傳來祖父的聲音：

“沒事吧？害怕的話不用勉強。”

“怎麼了？可以過來這邊哦。”

我想起祖父白天明確說過“今晚我們不會來叫你”，立刻意識到不對。再一看，房間裏的鹽堆已經從頂上開始變黑。我連忙跑到佛像前，握緊符，拼命祈禱。外面再次響起那串緩慢的「啵……啵啵……」，敲玻璃的聲音也一直沒停。

那一夜長得幾乎沒有盡頭。

直到早上七點多，電視裏傳來晨間新聞的聲音，外面的敲擊和聲音才終於停了。鹽堆已經徹底發黑。

祖母和K婆婆站在門外，反覆說着“太好了，太好了”。祖父也回來了。他們立刻把我帶上一輛九人座的麪包車。車上已經坐了八個有血緣關係的男人（有的關係比較遠），把我圍在中間。祖父開前面的卡車帶路，父親開後面的車跟着。

上車前有人告訴我，一路上要低頭閉眼，不準看外面。我們看不見她，但你也許能看見。

車開得很慢，一路上大家都在唸佛。很快，那種「啵……啵啵……」的聲音又出現了。我忍不住睜眼偷看，看見白色的裙襬正貼着車窗旁邊移動，那截過分修長的脖子也時隱時現。車窗開始被敲響。我倒吸一口氣，車上其他人也聽見了敲擊聲，卻什麼都看不見。

大人們一路唸佛，終於把她甩掉了。

下車後，K婆婆看了看我手裏的符——已經全部變黑。她又給一張新的，說暫時先帶着。

父親後來告訴我，八尺大人盯上誰，就會用那人熟悉的聲音降低警惕。自己小時候就有朋友被盯上後死了，也有人直接舉家搬走。

祖父事後只說了一句：以後絕對不要再來這裏。

我確實再也沒回去過，連後來祖父的葬禮都沒參加。十幾年後，接到祖母的電話，封印用的地藏裏，通向我家方向的那一座被破壞了。

村子的結界散了。

故事到這就結束了，結界破了之後，八尺大人是否真的離開了那片區域，還是仍在某個地方緩慢地走着，沒有給出答案。

玩過《生化危機8：村莊》的人，看到奧米特雷斯庫夫人時，多半會想起她。兩個都是異常高大的女人，氣質又冷又壓迫，一旦被盯上就感覺逃不掉。雖然官方從沒正式說過靈感來源，但這個聯想已經很常見了。

真正讓人發毛的，不是她有多強，而是她太簡單了。沒有複雜的怨恨，沒有明確的目的，就是一個高得不正常的女人，忽然出現在你視野裏，然後開始跟着你。

這種說不清道不明的靠近，比任何血腥場面都更讓人後背發涼。

最近有個獨立遊戲就拿這個設定做了新故事，叫《與八尺大人共度夏日時光》，7月30日發售。它沒有走純恐怖路線，而是把“被盯上”這件事，寫成了一種緩慢的、幾乎日常化的相處。少年無法徹底甩掉她，卻也說不清她到底是要害他，還是隻是一直跟着。那種說不清是威脅還是陪伴的曖昧感，比單純的追逐更讓人不安。