我已经不会「喜欢」了，我只会「证明喜欢」
小黑盒更新了一个新的统计数据，它统计了我所有平台玩过的游戏，并且给了我一个称号。
（ 统计链接←点击查看你的统计结果）
几万的库存价值，除去桌宠还有三四千的游戏时长，成就完成率整齐地排列在我眼前……这些都是我在意的，我精心规划着促销期间买什么游戏。所以我看到具体数据时当然不会吃惊……这正是我期望的、甚至希望数字更大的……
https://web.xiaoheihe.cn/account/game_asset_statistic/home?user_id=
但是屏幕前的我还是愣住了
我意识到一个问题——如果把这些数据全部删掉，我还会像现在这样喜欢游戏、每天准时打开游戏平台吗？
我真的还在“喜欢”游戏吗？
———————
「传说中的“亚特兰蒂斯”王国，由神明之子建立，在距今一万多年前，他们创造了人类难以想象的文明。
然而，突如其来的一阵巨浪，让这座王国不复存在。
大多数人只是把这个传说当作神话故事，
而另一些人，怀抱着【亚特兰蒂斯之心】，坚信着曾经存在的失落文明。
他们在海上孤独地航行，誓要找到传闻中“船无法到达的地方”，见证神迹的存在。」
———————
小时候喜欢一样东西，是没有证据的。
喜欢一首歌，就在夜里插上有线耳机循环播放，MP3的电没了又充，充满又听；喜欢一本小说，就上课偷偷看，写完作业看，直到书页被翻得卷边；喜欢一个动漫人物，就把她画在课本最后一页的空白，画得不像也舍不得擦……
画面源于游戏《千禧梦》
没有展示给别人看的目的，也没有害怕被别人看的压力，喜欢本身，就是结果。我喜欢她，每天不可控想着她，每天花时间打磨她，直到这个愿景变成了心底深处的亚特兰蒂斯之心——一颗璀璨的珍珠。
但是现在在互联网里，喜欢变成了一种可以被量化、被展示、被比较的东西。
我开始学着去解释我为什么喜欢、我有多么喜欢。我的贝壳被撬开，我开始跟别人比较谁的珍珠更大，谁的更纯洁。
———————
就像标题以及文章开始我的疑问一样：
如果Steam宣布隐藏所有人的游戏时长全部变成只能启动游戏的私密账号；网易云看不到别人的歌单关注，取消年度报告；B站删除个人数据页，不再显示“看过”“在看”哪些番剧；小黑盒没有库存价值，没有展示柜，没有等级制……
我会不会失去打游戏、听新歌、补老番的动力？
我坚持的，到底是什么？
是游戏内的体验？
是游戏外的数据？
画面源于游戏《君彼女》
我仿佛知道我的答案。我不敢说出我的答案。
———————
我不知道这是从什么时候开始的。
可能是我知道了Steam这个会统计游戏时长的平台，可能是第一次对网易云总结的年度歌单感到新奇，可能是分享着B站的年度报告跟朋友讨论，也可能是我开始关心每个平台属于自己的个人主页装扮。
收藏数量、游戏库存、听歌分钟数、观影记录、书架、连续签到天数……
我拥有了越来越多的数据，它们是一张又一张成绩单，我不用多说话就能告诉别人，我在这个领域到底有多少资历，在这个事件上花过多少精力。
我越来越少问自己：
我喜欢它吗？
我只考虑：
别人会不会觉得我真的喜欢它？
喜欢已经变成了一场资格考试。
喜欢一个角色，不够。你得会分析他的成长线。
喜欢一个歌手，不够。你得知道他十年前跟哪个厂牌有过beef。
喜欢一个游戏，不够。你必须全成就且多周目，记住每一个道具，应对每一个出招。
否则，就有人指责：“你不是真爱。”
我害怕被撒开我是“有品味”“老资历”的伪装！我害怕被攻击！
没有游戏时长就就没有资格去感受
于是我否认了曾经的我。
我把时长少的游戏设为了私密再去评价。
我删掉了彰显不了我品味的朋友圈。
我把不够高级的音乐移出了歌单，删掉了听歌记录。
我忍受不了渣画质，但我逼着自己去补别人眼里碾压季度霸权的老番。
我卖掉了小学手不释卷的校园小说改为收藏哲学和文学，终于让自己的书架显得有一定深度。
我研究着怎么拥有一个”好看的人设”。
我嘴上说着不要标签。却又拼命给自己贴标签。每拥有一个身份，我就觉得自己离真正的自己更近一点。
可实际上，我只是离我期待别人眼中的自己，更近了一点。
「亚特兰蒂斯被淹没，珍珠不再被视为珍宝，她被做成了项链，在功名利禄的市场中廉价地流动。」
———————
我现在只能安慰自己，兴趣变成了身份标签，这也是我成长的一部分。
小时候，我喜欢，是因为世界很小。喜欢就是全部。我不需要解释为什么喜欢，也不需要有顾虑去说出“我不喜欢”。
长大以后，世界越来越大。喜欢开始承担越来越多它本不应该承担的东西。社交话题、人设形象、谈论资本、圈子归属……
兴趣从一件快乐的小事，变成了证明「我是谁」的重要证据。
我不再寻找喜欢。
我只寻找一种能够让别人认可自己的喜欢。
我早已失去了允许自己毫无负担地喜欢一样东西的能力。
「塞壬的歌声使海上的信徒们开始畏惧，他们犹豫不敢向前。海底的文明彻底失落……」
———————
拿着手机敲到这一段时，我坐在飞往山东的经济舱。电脑包没托运，就在我现在抬头看着的置物架上。我好想把它拿下来，看看那个好久没点开过的盗版游戏文件夹。
画面源于游戏《地球ol》地图切换加载界面
刚买电脑那段时间下载过不少盗版游戏，包括很多我已经补票的rpg大作，或者没去了解名字的galgame及独游。
这是我最享受游戏的一段时间，没有提前看评测。没有联网互动功能。没有解锁成就的好友动态。没有谁知道我玩了多久。
因为那里没有观众。
只有一个贪玩的小男孩。
他不知道什么叫库存价值，不知道什么叫年度总结，不知道什么叫游戏品位。
他只是觉得。今天在上课时偷偷把练习册往后写了一章，放学回家，可以直接玩一会儿游戏。
他看着黑板上方钟表的秒针一弹一弹，幻想着几个小时后的未来——丢下书包，摁开机键，摁耐住兴奋先出房拿个水果顺便应付下爸妈，快步跑回到房间，点开文件夹，盗版的汉化组广告跳出来。小男孩看不懂广告上的一个个表情包梗图，他只知道在这个花里胡哨的广告之后，就是一片他所向往的游戏世界……
画面源于游戏《向日葵教会》
我忽然觉得，这个文件夹比我现在任何一个展示柜都要珍贵。
「从海面上浮到半空中，追寻者似乎找到了一条异于史诗中记载的航线」
———————
让游戏回到游戏。我摘下了珍珠项链，才发现我的心里竟然有了新的珍珠！
追寻者浮出水面，发现空气灌入肺里的感觉并没有不同。那些被数据绑架的年头，那些为了“证明”而透支的热情，它们并没有白费
——它们是我新珍珠上的一层又一层的珠母贝，是痛苦更是保护。
画面源于游戏《p3r》
【亚特兰蒂斯之心】，不是那颗从未被撬开的珍珠。而是当珍珠被夺走后，心里依然存有的那颗与众不同的追求。
结庐在人境，我心在伽蓝。
我不再需要向任何人演示“我有多喜欢”。如果喜欢有形状，那它应该是我为了给一张旧游戏截屏，而翻遍电脑文件夹的那份耐心；是我听完一首歌后，长按删除键取消收藏，却依然在洗澡时哼出来的旋律；是我坦然地承认“我看不下去老番，只了解了一下名场面”，而不再害怕被贴上“萌二”的标签。
我喜欢游戏，不是因为我精通它，而是因为我曾享受它。它让我变成了一个 “ 有时间发呆的小男孩 ” 。 那个小男孩不需要展示柜，不需要年度报告。黄昏时分，屏幕的光打在他脸上，而他确信，这一刻整个宇宙都是他的。
如果旅途一定要有一个终点，我希望它和起点是类似的地方：
当远征队回到卢明城；
当猎魔人回到葡萄园；
怪盗团长坐上了列车；
艾玛在伊希村口守望……
画面源于游戏《33号远征队》
不同的时间同样的场景。我心曾变过但恢复如初……
物是人非，同样的心境收获更强的心之壁。这趟旅程如此艰辛，好在我也找到了我梦寐以求的珍珠。
画面源于游戏《勇者斗恶龙11s》
「当传说中的勇者剑被邪王夺走，勇者们会打造一把全新的勇者之剑；当亚特兰蒂斯被淹没在了未知海域，追寻者在半空磨炼出了新的【亚特兰蒂斯之心】」
———————
如果喜欢一定要有一个终点。
我希望它不是别人的点赞。
不是漂亮精致的展示页。
不是一句”兄弟有品”。
我叹息，它回不到最开始的样子。
我庆幸，它没回到最开始的样子。
起点，没有人观看，也没有人评分，喜欢不用证明。
终点，让他人观看，被所有人评分，喜欢不靠证明。
我悬浮在了高空，
不畏惧被她挑中，
我直视世界的眼睛，她脚底踩着沙；
我聆听天堂的问话，她头上葬着花：
你有多爱我？
我触摸着心找到了答案，
就像大珠小珠落入玉盘。
我只是回答：
月色真美。无需证明。
———————
「原来“船无法到达的地方”，从来指的不是海底。
想找寻的答案找不到印证，
是因为真理在别处，而不是不存在。
我存在。我思考。我追寻。」
By兩儀離.2026.7.21
⋆˚✦⋆ 你所热爱的，就是你的生活 ⋆✦˚⋆
︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙
感谢你能看到最后，盒友们都生活愉快享受游戏
更多游戏资讯请关注：电玩帮游戏资讯专区
电玩帮图文攻略 www.vgover.com
