我已經不會「喜歡」了，我只會「證明喜歡」
小黑盒更新了一個新的統計數據，它統計了我所有平臺玩過的遊戲，並且給了我一個稱號。
（ 統計鏈接←點擊查看你的統計結果）
幾萬的庫存價值，除去桌寵還有三四千的遊戲時長，成就完成率整齊地排列在我眼前……這些都是我在意的，我精心規劃着促銷期間買什麼遊戲。所以我看到具體數據時當然不會喫驚……這正是我期望的、甚至希望數字更大的……
https://web.xiaoheihe.cn/account/game_asset_statistic/home?user_id=
但是屏幕前的我還是愣住了
我意識到一個問題——如果把這些數據全部刪掉，我還會像現在這樣喜歡遊戲、每天準時打開遊戲平臺嗎？
我真的還在“喜歡”遊戲嗎？
———————
「傳說中的“亞特蘭蒂斯”王國，由神明之子建立，在距今一萬多年前，他們創造了人類難以想象的文明。
然而，突如其來的一陣巨浪，讓這座王國不復存在。
大多數人只是把這個傳說當作神話故事，
而另一些人，懷抱着【亞特蘭蒂斯之心】，堅信着曾經存在的失落文明。
他們在海上孤獨地航行，誓要找到傳聞中“船無法到達的地方”，見證神蹟的存在。」
———————
小時候喜歡一樣東西，是沒有證據的。
喜歡一首歌，就在夜裏插上有線耳機循環播放，MP3的電沒了又充，充滿又聽；喜歡一本小說，就上課偷偷看，寫完作業看，直到書頁被翻得卷邊；喜歡一個動漫人物，就把她畫在課本最後一頁的空白，畫得不像也捨不得擦……
畫面源於遊戲《千禧夢》
沒有展示給別人看的目的，也沒有害怕被別人看的壓力，喜歡本身，就是結果。我喜歡她，每天不可控想着她，每天花時間打磨她，直到這個願景變成了心底深處的亞特蘭蒂斯之心——一顆璀璨的珍珠。
但是現在在互聯網裏，喜歡變成了一種可以被量化、被展示、被比較的東西。
我開始學着去解釋我爲什麼喜歡、我有多麼喜歡。我的貝殼被撬開，我開始跟別人比較誰的珍珠更大，誰的更純潔。
———————
就像標題以及文章開始我的疑問一樣：
如果Steam宣佈隱藏所有人的遊戲時長全部變成只能啓動遊戲的私密賬號；網易雲看不到別人的歌單關注，取消年度報告；B站刪除個人數據頁，不再顯示“看過”“在看”哪些番劇；小黑盒沒有庫存價值，沒有展示櫃，沒有等級制……
我會不會失去打遊戲、聽新歌、補老番的動力？
我堅持的，到底是什麼？
是遊戲內的體驗？
是遊戲外的數據？
畫面源於遊戲《君彼女》
我彷彿知道我的答案。我不敢說出我的答案。
———————
我不知道這是從什麼時候開始的。
可能是我知道了Steam這個會統計遊戲時長的平臺，可能是第一次對網易雲總結的年度歌單感到新奇，可能是分享着B站的年度報告跟朋友討論，也可能是我開始關心每個平臺屬於自己的個人主頁裝扮。
收藏數量、遊戲庫存、聽歌分鐘數、觀影記錄、書架、連續簽到天數……
我擁有了越來越多的數據，它們是一張又一張成績單，我不用多說話就能告訴別人，我在這個領域到底有多少資歷，在這個事件上花過多少精力。
我越來越少問自己：
我喜歡它嗎？
我只考慮：
別人會不會覺得我真的喜歡它？
喜歡已經變成了一場資格考試。
喜歡一個角色，不夠。你得會分析他的成長線。
喜歡一個歌手，不夠。你得知道他十年前跟哪個廠牌有過beef。
喜歡一個遊戲，不夠。你必須全成就且多周目，記住每一個道具，應對每一個出招。
否則，就有人指責：“你不是真愛。”
我害怕被撒開我是“有品味”“老資歷”的僞裝！我害怕被攻擊！
沒有遊戲時長就就沒有資格去感受
於是我否認了曾經的我。
我把時長少的遊戲設爲了私密再去評價。
我刪掉了彰顯不了我品味的朋友圈。
我把不夠高級的音樂移出了歌單，刪掉了聽歌記錄。
我忍受不了渣畫質，但我逼着自己去補別人眼裏碾壓季度霸權的老番。
我賣掉了小學手不釋卷的校園小說改爲收藏哲學和文學，終於讓自己的書架顯得有一定深度。
我研究着怎麼擁有一個”好看的人設”。
我嘴上說着不要標籤。卻又拼命給自己貼標籤。每擁有一個身份，我就覺得自己離真正的自己更近一點。
可實際上，我只是離我期待別人眼中的自己，更近了一點。
「亞特蘭蒂斯被淹沒，珍珠不再被視爲珍寶，她被做成了項鍊，在功名利祿的市場中廉價地流動。」
———————
我現在只能安慰自己，興趣變成了身份標籤，這也是我成長的一部分。
小時候，我喜歡，是因爲世界很小。喜歡就是全部。我不需要解釋爲什麼喜歡，也不需要有顧慮去說出“我不喜歡”。
長大以後，世界越來越大。喜歡開始承擔越來越多它本不應該承擔的東西。社交話題、人設形象、談論資本、圈子歸屬……
興趣從一件快樂的小事，變成了證明「我是誰」的重要證據。
我不再尋找喜歡。
我只尋找一種能夠讓別人認可自己的喜歡。
我早已失去了允許自己毫無負擔地喜歡一樣東西的能力。
「塞壬的歌聲使海上的信徒們開始畏懼，他們猶豫不敢向前。海底的文明徹底失落……」
———————
拿着手機敲到這一段時，我坐在飛往山東的經濟艙。電腦包沒託運，就在我現在抬頭看着的置物架上。我好想把它拿下來，看看那個好久沒點開過的盜版遊戲文件夾。
畫面源於遊戲《地球ol》地圖切換加載界面
剛買電腦那段時間下載過不少盜版遊戲，包括很多我已經補票的rpg大作，或者沒去了解名字的galgame及獨遊。
這是我最享受遊戲的一段時間，沒有提前看評測。沒有聯網互動功能。沒有解鎖成就的好友動態。沒有誰知道我玩了多久。
因爲那裏沒有觀衆。
只有一個貪玩的小男孩。
他不知道什麼叫庫存價值，不知道什麼叫年度總結，不知道什麼叫遊戲品位。
他只是覺得。今天在上課時偷偷把練習冊往後寫了一章，放學回家，可以直接玩一會兒遊戲。
他看着黑板上方鐘錶的秒針一彈一彈，幻想着幾個小時後的未來——丟下書包，摁開機鍵，摁耐住興奮先出房拿個水果順便應付下爸媽，快步跑回到房間，點開文件夾，盜版的漢化組廣告跳出來。小男孩看不懂廣告上的一個個表情包梗圖，他只知道在這個花裏胡哨的廣告之後，就是一片他所向往的遊戲世界……
畫面源於遊戲《向日葵教會》
我忽然覺得，這個文件夾比我現在任何一個展示櫃都要珍貴。
「從海面上浮到半空中，追尋者似乎找到了一條異於史詩中記載的航線」
———————
讓遊戲回到遊戲。我摘下了珍珠項鍊，才發現我的心裏竟然有了新的珍珠！
追尋者浮出水面，發現空氣灌入肺裏的感覺並沒有不同。那些被數據綁架的年頭，那些爲了“證明”而透支的熱情，它們並沒有白費
——它們是我新珍珠上的一層又一層的珠母貝，是痛苦更是保護。
畫面源於遊戲《p3r》
【亞特蘭蒂斯之心】，不是那顆從未被撬開的珍珠。而是當珍珠被奪走後，心裏依然存有的那顆與衆不同的追求。
結廬在人境，我心在伽藍。
我不再需要向任何人演示“我有多喜歡”。如果喜歡有形狀，那它應該是我爲了給一張舊遊戲截屏，而翻遍電腦文件夾的那份耐心；是我聽完一首歌后，長按刪除鍵取消收藏，卻依然在洗澡時哼出來的旋律；是我坦然地承認“我看不下去老番，只瞭解了一下名場面”，而不再害怕被貼上“萌二”的標籤。
我喜歡遊戲，不是因爲我精通它，而是因爲我曾享受它。它讓我變成了一個 “ 有時間發呆的小男孩 ” 。 那個小男孩不需要展示櫃，不需要年度報告。黃昏時分，屏幕的光打在他臉上，而他確信，這一刻整個宇宙都是他的。
如果旅途一定要有一個終點，我希望它和起點是類似的地方：
當遠征隊回到盧明城；
當獵魔人回到葡萄園；
怪盜團長坐上了列車；
艾瑪在伊希村口守望……
畫面源於遊戲《33號遠征隊》
不同的時間同樣的場景。我心曾變過但恢復如初……
物是人非，同樣的心境收穫更強的心之壁。這趟旅程如此艱辛，好在我也找到了我夢寐以求的珍珠。
畫面源於遊戲《勇者鬥惡龍11s》
「當傳說中的勇者劍被邪王奪走，勇者們會打造一把全新的勇者之劍；當亞特蘭蒂斯被淹沒在了未知海域，追尋者在半空磨鍊出了新的【亞特蘭蒂斯之心】」
———————
如果喜歡一定要有一個終點。
我希望它不是別人的點贊。
不是漂亮精緻的展示頁。
不是一句”兄弟有品”。
我嘆息，它回不到最開始的樣子。
我慶幸，它沒回到最開始的樣子。
起點，沒有人觀看，也沒有人評分，喜歡不用證明。
終點，讓他人觀看，被所有人評分，喜歡不靠證明。
我懸浮在了高空，
不畏懼被她挑中，
我直視世界的眼睛，她腳底踩着沙；
我聆聽天堂的問話，她頭上葬着花：
你有多愛我？
我觸摸着心找到了答案，
就像大珠小珠落入玉盤。
我只是回答：
月色真美。無需證明。
———————
「原來“船無法到達的地方”，從來指的不是海底。
想找尋的答案找不到印證，
是因爲真理在別處，而不是不存在。
我存在。我思考。我追尋。」
By兩儀離.2026.7.21
⋆˚✦⋆ 你所熱愛的，就是你的生活 ⋆✦˚⋆
︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙
感謝你能看到最後，盒友們都生活愉快享受遊戲
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
