两头狮子究竟吃了多少筑路工人？

1898年，英属东非铁路修到察沃河边。工人住在临时营地里，夜间用篝火和荆棘围栏阻挡野兽。两头没有鬃毛的雄狮却反复进入营地，把人从帐篷和围栏后拖走。

工程一度停顿，工人逃离。负责修桥的约翰·亨利·帕特森开始设伏，经过数月追猎，先后射杀两头狮子。多年后，他在《察沃食人狮》中把死亡人数写成135人。

帕特森与第一头察沃食人狮

这个数字让故事成为传奇。电影、报纸和博物馆宣传不断重复它。两头狮子的皮和头骨后来被帕特森卖给芝加哥菲尔德博物馆，重新制成标本，至今仍面对参观者。

但135究竟指什么，一直有问题。铁路方面能够确认的印度工人死亡记录远低于这个数字。帕特森后来把非洲当地居民也计算在内，却没有留下同样完整的名单。不同文本中，他对伤亡的表达也发生过变化。殖民工程记录本身又更重视受雇的印度工人，许多非洲搬运工和附近居民没有被同等详细地登记。

现代研究没有简单宣布“真正答案就是35”。菲尔德博物馆研究人员分析狮子骨胶原和毛发角蛋白中的稳定同位素，估算两头狮子在生命最后几个月吃下的人体组织量。其中一头可能吃了约24人，另一头约11人，合计约35人。

菲尔德博物馆察沃狮标本

这是“被吃掉”的估算，不是所有被袭击致死者的最终统计。狮子可能杀人后没有吃完，也可能只取食部分尸体；铁路记录可能遗漏当地死者；同位素模型则需要假设一个人能提供多少可食组织、狮子需要多少能量。35比135更接近科学证据，却仍不是一份逐人核对的死亡名单。

研究还改变了人们对狮子为何袭人的理解。察沃当时的野生猎物受到牛瘟、干旱和人类活动影响，铁路营地又聚集了大量缺乏坚固住所的人。至少一头狮子有严重牙齿和颌部问题，捕猎大型有蹄类动物可能更加困难。人类在这种环境中成了较容易接近的猎物。

另一种常见解释与埋葬方式有关。穿过这一地区的商队和劳工路线曾留下无人妥善掩埋的尸体，狮子可能因此习惯取食人类。现有证据无法把行为归结为单一原因。猎物减少、伤病、营地布局和既有取食经验，很可能共同作用。

菲尔德博物馆察沃狮展示

察沃事件还有一个经常被忽略的背景：这是一项殖民铁路工程。英国想把印度洋港口与东非内陆连接起来，劳动力来自印度和非洲不同群体。故事后来几乎都围绕帕特森与狮子的较量展开，许多死者却连姓名都没有进入流行版本。

135与35之间的差距，不只是一个猎人是否夸大。前一个数字来自回忆录、口述和不完整记录，后一个数字来自保存在博物馆里的毛皮、骨骼与统计模型。它们回答的问题并不完全相同。

可以确认的是，两头狮子确实长期袭击工人，工程因此中断，死亡人数达到数十。无法确认的是每一个死者的身份，以及所有袭击是否都被记录。

1907年《察沃食人狮》中的英属东非地图

博物馆里的两头狮子已经不再咆哮。围绕它们的数字却仍在变化，因为人们直到今天还在尝试从一段殖民记录、一部自传和两具动物标本中，把那些失去姓名的人重新数出来。