13条人命、50起女性侵犯、潜逃42年逍遥法外【金州杀手案】

各位盒友好，我是那个"不务正业"的独立游戏开发者 RosyGame。

这已经是【午夜案馆】系列的第 6 篇了。上一篇日本【幽灵劫案】发出来之后，评论区又有不少人催更，说想看点"猜不到结局"的。行，今天这个我有把握——你猜不到结局。

因为追了它整整四十年的美国警方，也猜不到。

直到那些散在加州各个角落、谁也没想过拼到一起的碎片，被一管来自陌生人的血，连成了一条线。

关于这个案子，请听我细细道来……

一、三个名字

故事从1974年的加州说起。

那年在一个叫维塞利亚的小镇上，出现了一个怪贼。一年多里，他撬了一百来户人家，进门翻遍主人的抽屉，却常常不拿值钱的东西，只顺走点硬币、几张照片、女人的内衣，有时还赖在屋里吃点东西才走。警方拿他没办法，给他起了个外号，叫"维塞利亚翻箱者"。

一开始大家觉得他顶多是个变态小偷。直到1975年9月那一夜——他闯进一户人家，想把一个16岁的女孩从卧室拖走。女孩的父亲、一位大学教授冲上来阻拦，被他当场开枪打死。这是他留下的第一条人命。三个月后，他在一次警方蹲守里差点落网，开枪打伤一名探员后逃脱，然后就从维塞利亚彻底消失了。

半年多后，加州首府萨克拉门托的东郊，开始有女性深夜在家中遭到侵入和强奸。从1976年起，短短三四年，作案五十来起。这一带的警探追的，是另一个代号——"东区强奸犯"。

再往后，加州南部的海岸线上，接连出现成双成对的命案。死者大多是夫妻或情侣，被捆住、被殴打致死。这里的警探追的，是第三个代号——"原始夜行者"。

三个外号，三片辖区，三套卷宗，三拨人马，各追各的。

谁也没往一块儿想：他们追的，从头到尾就是同一个人。

二、那几年的加州

对当年的加州人来说，这不是新闻，是噩梦。

他下手之前会像影子一样在你家附近盯上好几天，摸清你的作息。有时甚至会先溜进你家，把屋里能找到的枪卸掉子弹，把窗户的锁悄悄打开，再把准备好的绳索藏在某个角落——全是为了之后那一晚。

等真到了那一晚，他半夜从窗户翻进来，把熟睡中的人惊醒。

最让人头皮发麻的，是他对付夫妻的那一套：他会让女方把男方捆起来，然后在男方背上摞起一叠盘子，撂下一句话——只要他听见盘子响，就杀光这屋里所有人。然后他把女方带到另一个房间施暴，留那个男人一动不敢动地趴在原地，听着隔壁的声音。

现场作案工具

他不着急。在受害者家里一待就是几个钟头，翻箱倒柜，顺走一些首饰、硬币、照片当"纪念品"，有时还会在厨房里吃点东西、喝瓶啤酒，像在自己家一样。

他作案前会打来一通通挂断的电话，作案后又打去恐吓。1977年底，萨克拉门托的报社和市长都收到过署名"东区强奸犯"的信，里面甚至附了一首他自己写的诗。这种骚扰电话，断断续续打了二十多年。

被他盯上的人，从13岁的女孩到41岁的妇人都有。

整个萨克拉门托都绷紧了。家家户户换新锁、买枪、不敢一个人在家过夜。可即便这样，他还是来去自如，像没有重量一样。

这种状态一直持续到1986年。那年，一个18岁的女孩在自家被奸杀，是他已知的最后一案。

然后他就这么消失了。没落网，没伏法，没留下半句交代，像凭空蒸发。

一整代加州警探，带着塞满卷宗的抽屉退休、老去。这案子眼看就要彻底冷掉。

三、一个"局外人"

让这案子重新有了温度的，不是警察。

是一个叫米歇尔·麦克纳马拉的女人。

她不是警探，也不是法医，就是个写犯罪题材的普通作者，经营着一个叫"真实犯罪日记"的博客。她痴迷于那些悬而未决的旧案，其中一个彻底缠住了她——就是这个被拆成三张脸的鬼。

她做了一件官方迟迟没做的事：把"东区强奸犯""原始夜行者""维塞利亚翻箱者"这些散落的代号，当成同一个人来研究。她翻遍尘封的卷宗，去采访幸存者，和退休的老探员一起复盘，在网络论坛里跟一群同样上头的"民间侦探"交换每一条线索、每一张照片。

她还顺手做了一件影响深远的事。她觉得这个鬼需要一个能概括他全部罪行的名字，于是在2013年的一篇杂志文章里给他起了个新外号，从此盖过了所有旧代号——

金州杀手。

她为这案子写了整整一本书。

但她没能等到结局。2016年4月，米歇尔在家中离世，才46岁。她追的那个鬼，当时还在外面好端端活着。她那本《我将消失于黑暗》，是在她走后才出版的。

某种意义上，她也算这个案子的受害者——后半生被它吞掉了。

我每次读到她都有点恍惚。一个非警非探的局外人，仅仅因为想知道真相，就肯一头扎进那片黑暗里，一寸一寸地摸。说实话，这种人我太有共鸣了。

四、2001年才知原来是同一个人

讲到这儿得把时间往回拨一点，因为有件最关键的事得先交代。

这鬼凭什么能藏四十年？

头一个答案是：根本没人知道他只是一个人。

有人被列为嫌疑人，但当警探们深入调查时，没有一个人真正符合所有的特征。有的人有不在场证明，有的人血型比对不上——在那个DNA技术尚未诞生的年代，警方只能用血型、指纹这些传统手段进行排查。还有的人身高达不到现场鞋印推算出的身高，有的人脚太小穿不了现场留下的鞋印，有的人发色不对，有的人嗓音不匹配。当值当时嫌疑人的画像千奇百怪。

直到DNA技术追了上来。

九十年代末，南加州几桩本以为孤立的命案，先靠DNA被串到了一起。而真正让整个案子地动的，是2001年——法医比对后确认，北边的"东区强奸犯"和南边的"原始夜行者"，DNA一模一样。

折腾了二十多年的三个鬼，至少有两个，是同一个人。

这是个惊人的发现，也是个让人绝望的发现。因为警方现在确切知道了：要找的是同一个人，而且他们手里就攥着这人的DNA。

可这管DNA，在数据库里比了十几年，没有任何匹配。

凶手从没被采集过DNA。他是个"干净人"，在任何犯罪数据库里都查无此人。

线索又一次断在了悬崖边上。

接下来的十几年，是一场磨人的消耗战。

警方手里攥着全世界最确凿的"身份证"——凶手的完整DNA图谱——却找不到能对上号的那个人。这就好比你有一把独一无二的钥匙，却要在几十亿人里挨家挨户去试锁。

2016年，案发整整四十年后，FBI和萨克拉门托检方公开悬赏五万美元征集线索。

悬赏发出去，照样石沉大海。

那会儿所有人都觉得，这鬼大概会带着秘密老死，永远不会有答案了。

但破局点根本不在凶手身上。

而在他那些素未谋面的亲戚身上。

五、一管来自陌生人的DNA

2018年，调查组里有个叫保罗·霍尔斯的探员，带着几个人做了一件前所未有、近乎异想天开的事。

他们没再去比对警方的犯罪库。他们把凶手那段DNA，传到了一个叫 GEDmatch 的民用家谱网站上。

这种网站本来是给普通人玩的——你花点钱寄一管唾液过去，它就告诉你祖上来自哪儿、你有哪些失散的远房亲戚。成千上万的人为了寻根，自愿把基因传了上去。

调查组赌的就是这一点：凶手本人不在库里，但他的亲戚可能在。

果然，网站吐回来一串匹配名单。不是凶手，是一群跟他共享部分基因的远房亲戚，有的远到大概是八竿子打不着的远房表亲。

接下来的四个月，一组家谱专家拿着这些零散的名字，一支一支往上画家族树。这一支的祖父，跟那一支的曾祖母，是不是同一个人？这两条血脉，会在哪一代交汇？他们要在一张铺天盖地的家族网里，找出所有线索唯一的那个交叉点。

找到交点之后，再用最朴素的侧写收口：凶手大概的年纪、当年的活动范围、性别……一层层筛下来，家族树的尽头浮出一个名字。

警方盯上了这个人，没打草惊蛇。他们像凶手当年踩点那样，耐着性子跟着他，等他扔掉点什么。后来他们从他丢弃的垃圾里取到了一片用过的纸巾，把上面的DNA送进了实验室。

结果出来那一刻，没人说话。

完美匹配。

那段在数据库里沉默了几十年的无主密码，终于对上了一个活生生的人。

他不是被目击者认出来的，不是被同伙咬出来的，也不是自己露的马脚。是他从没见过面的远房亲戚，在替自己寻根的时候，不知不觉把他的轮廓，一点一点描了出来。

这是人类历史上第一起靠"基因家谱"公开告破的命案。

六、那个"好邻居"

那么，藏在这一切背后的人到底是谁？

约瑟夫·詹姆斯·迪安杰洛，1945年生，被捕时72岁。

最讽刺的是他的老本行——他当过警察。维塞利亚翻箱者闹得最凶那阵，他正好在隔壁埃克塞特镇的警局当警察，还被分在盗窃专案组里，离案发地不过十几英里。后来他调到奥本警局，1979年因为在超市顺手偷一把锤子和一瓶驱狗剂被抓，丢了警职——而这一年，恰好也是"东区强奸犯"作案的尾声。从头到尾，他犯案的年头都精准地压在他当警察的那几年上。

一个本该抓鬼的人，自己就是那个鬼。

落网时，他住在萨克拉门托郊区一栋住了二十多年的房子里。邻居眼里的他，是个有点古怪、爱独来独往的老头，偶尔会莫名其妙发一通脾气，可谁也没把他跟那个传说里的恶魔联系起来。

又是这层保护色。一个普通到不能再普通的退休老人，一个曾经的执法者，一个在你隔壁住了几十年的"好邻居"。

是不是有点眼熟？上一篇 BTK 案里那个"教会领袖"丹尼斯·雷德，不就是一个模子。最可怕的恶魔，往往穿着最不起眼的那件外衣。

七、迟到四十年的判决

2020年6月，迪安杰洛当庭对13项一级谋杀指控认罪。

至于那五十来起强奸——因为年头太久，早过了追诉期，没法再单独起诉了。但在认罪协议里，他被要求亲口把这些事一一承认下来。

法庭上，检方用一种极克制、却听得人发冷的语气，复述了他干的每一桩。那年8月，一个接一个的幸存者和遇害者家属走到他面前，把压了几十年的话当着他的面说了出来。

最后，他被判终身监禁，永不得假释。

那个让加州人多年夜不能寐、让一整代警探带着遗憾退休的鬼，到72岁这年，走进了再也出不来的牢房。

正义迟了整整四十年，但它到底还是来了。

八、写在最后

写完这案子，我脑子里反复转的是两件事。

一件是关于"碎片"的。

金州杀手能藏四十年，不是因为线索太少。恰恰相反，他留下的线索多得吓人——上百起案子，几十份卷宗，一管确凿到不能再确凿的DNA。问题在于，这些线索被拆散在了三个不同的"故事"里。翻箱者是一个故事，东区强奸犯是另一个，原始夜行者又是第三个。每个故事内部都说得通，每个专案组都以为自己看到了全貌。

可真相是，你以为的三个鬼其实是一个，你深信不疑的三条线其实是一根。

破案的关键，从来都不是找到更多线索，而是有人肯把那些散在不同叙事里、谁都没想过要拼到一起的碎片，硬连起来看。先是米歇尔把三个代号当成一个人来写，后是那组家谱专家，把一堆陌生人的血脉，画成了一棵指向真凶的树。

另一件，是关于"证据"的。

最后揪出他的那管DNA，挺意味深长。它不来自目击者，不来自口供，甚至不来自凶手本人，而来自一群压根不知道自己是"证人"的陌生亲戚——他们只想弄明白"我从哪来"，却在无意间回答了"那个鬼是谁"。

当然，这件事也留下一个绕不开的争议：当你把自己的基因传上网，你其实也交出了你所有血亲、甚至还没出生的后代的一部分秘密。这把"让证据开口"的钥匙，到底该不该递到警方手里？到今天也没个定论。

本文为【午夜案馆】系列第 6 篇，欢迎翻看系列里的其他案子。

如果喜欢这个系列，欢迎点赞、充电支持，往后 RosyGame 会给盒友写更多精彩的案件。

-----------------------------------------

💗如果你希望接触些不一样的视角，欢迎关注我的黑盒账号，后续会分享更多：

- 人生心得经验分享

- 免费CDKEY活动

- 游戏开发干货

- 以及一切和游戏有关的事

💗另外给大家准备了国区玩家福利！

90年代香港悬疑推理剧情游戏《生于午夜》在做最后打磨优化，首发打8折！

欢迎各位盒友关注及添加愿望单！

更多游戏资讯请关注：电玩帮游戏资讯专区

电玩帮图文攻略 www.vgover.com

13条人命、50起女性侵犯、潜逃42年逍遥法外 【金州杀手案】