各位盒友好，我是那個"不務正業"的獨立遊戲開發者 RosyGame。
這已經是【午夜案館】系列的第 6 篇了。上一篇日本【幽靈劫案】發出來之後，評論區又有不少人催更，說想看點"猜不到結局"的。行，今天這個我有把握——你猜不到結局。
因爲追了它整整四十年的美國警方，也猜不到。
直到那些散在加州各個角落、誰也沒想過拼到一起的碎片，被一管來自陌生人的血，連成了一條線。
關於這個案子，請聽我細細道來……
一、三個名字
故事從1974年的加州說起。
那年在一個叫維塞利亞的小鎮上，出現了一個怪賊。一年多里，他撬了一百來戶人家，進門翻遍主人的抽屜，卻常常不拿值錢的東西，只順走點硬幣、幾張照片、女人的內衣，有時還賴在屋裏喫點東西才走。警方拿他沒辦法，給他起了個外號，叫"維塞利亞翻箱者"。
一開始大家覺得他頂多是個變態小偷。直到1975年9月那一夜——他闖進一戶人家，想把一個16歲的女孩從臥室拖走。女孩的父親、一位大學教授衝上來阻攔，被他當場開槍打死。這是他留下的第一條人命。三個月後，他在一次警方蹲守裏差點落網，開槍打傷一名探員後逃脫，然後就從維塞利亞徹底消失了。
半年多後，加州首府薩克拉門託的東郊，開始有女性深夜在家中遭到侵入和強姦。從1976年起，短短三四年，作案五十來起。這一帶的警探追的，是另一個代號——"東區強姦犯"。
再往後，加州南部的海岸線上，接連出現成雙成對的命案。死者大多是夫妻或情侶，被捆住、被毆打致死。這裏的警探追的，是第三個代號——"原始夜行者"。
三個外號，三片轄區，三套卷宗，三撥人馬，各追各的。
誰也沒往一塊兒想：他們追的，從頭到尾就是同一個人。
二、那幾年的加州
對當年的加州人來說，這不是新聞，是噩夢。
他下手之前會像影子一樣在你家附近盯上好幾天，摸清你的作息。有時甚至會先溜進你家，把屋裏能找到的槍卸掉子彈，把窗戶的鎖悄悄打開，再把準備好的繩索藏在某個角落——全是爲了之後那一晚。
等真到了那一晚，他半夜從窗戶翻進來，把熟睡中的人驚醒。
最讓人頭皮發麻的，是他對付夫妻的那一套：他會讓女方把男方捆起來，然後在男方背上摞起一疊盤子，撂下一句話——只要他聽見盤子響，就殺光這屋裏所有人。然後他把女方帶到另一個房間施暴，留那個男人一動不敢動地趴在原地，聽着隔壁的聲音。
現場作案工具
他不着急。在受害者家裏一待就是幾個鐘頭，翻箱倒櫃，順走一些首飾、硬幣、照片當"紀念品"，有時還會在廚房裏喫點東西、喝瓶啤酒，像在自己家一樣。
他作案前會打來一通通掛斷的電話，作案後又打去恐嚇。1977年底，薩克拉門託的報社和市長都收到過署名"東區強姦犯"的信，裏面甚至附了一首他自己寫的詩。這種騷擾電話，斷斷續續打了二十多年。
被他盯上的人，從13歲的女孩到41歲的婦人都有。
整個薩克拉門託都繃緊了。家家戶戶換新鎖、買槍、不敢一個人在家過夜。可即便這樣，他還是來去自如，像沒有重量一樣。
這種狀態一直持續到1986年。那年，一個18歲的女孩在自家被姦殺，是他已知的最後一案。
然後他就這麼消失了。沒落網，沒伏法，沒留下半句交代，像憑空蒸發。
一整代加州警探，帶着塞滿卷宗的抽屜退休、老去。這案子眼看就要徹底冷掉。
三、一個"局外人"
讓這案子重新有了溫度的，不是警察。
是一個叫米歇爾·麥克納馬拉的女人。
她不是警探，也不是法醫，就是個寫犯罪題材的普通作者，經營着一個叫"真實犯罪日記"的博客。她癡迷於那些懸而未決的舊案，其中一個徹底纏住了她——就是這個被拆成三張臉的鬼。
她做了一件官方遲遲沒做的事：把"東區強姦犯""原始夜行者""維塞利亞翻箱者"這些散落的代號，當成同一個人來研究。她翻遍塵封的卷宗，去採訪倖存者，和退休的老探員一起復盤，在網絡論壇裏跟一羣同樣上頭的"民間偵探"交換每一條線索、每一張照片。
她還順手做了一件影響深遠的事。她覺得這個鬼需要一個能概括他全部罪行的名字，於是在2013年的一篇雜誌文章裏給他起了個新外號，從此蓋過了所有舊代號——
金州殺手。
她爲這案子寫了整整一本書。
但她沒能等到結局。2016年4月，米歇爾在家中離世，才46歲。她追的那個鬼，當時還在外面好端端活着。她那本《我將消失於黑暗》，是在她走後纔出版的。
某種意義上，她也算這個案子的受害者——後半生被它吞掉了。
我每次讀到她都有點恍惚。一個非警非探的局外人，僅僅因爲想知道真相，就肯一頭扎進那片黑暗裏，一寸一寸地摸。說實話，這種人我太有共鳴了。
四、2001年才知原來是同一個人
講到這兒得把時間往回撥一點，因爲有件最關鍵的事得先交代。
這鬼憑什麼能藏四十年？
頭一個答案是：根本沒人知道他只是一個人。
有人被列爲嫌疑人，但當警探們深入調查時，沒有一個人真正符合所有的特徵。有的人有不在場證明，有的人血型比對不上——在那個DNA技術尚未誕生的年代，警方只能用血型、指紋這些傳統手段進行排查。還有的人身高達不到現場鞋印推算出的身高，有的人腳太小穿不了現場留下的鞋印，有的人髮色不對，有的人嗓音不匹配。當值當時嫌疑人的畫像千奇百怪。
直到DNA技術追了上來。
九十年代末，南加州幾樁本以爲孤立的命案，先靠DNA被串到了一起。而真正讓整個案子地動的，是2001年——法醫比對後確認，北邊的"東區強姦犯"和南邊的"原始夜行者"，DNA一模一樣。
折騰了二十多年的三個鬼，至少有兩個，是同一個人。
這是個驚人的發現，也是個讓人絕望的發現。因爲警方現在確切知道了：要找的是同一個人，而且他們手裏就攥着這人的DNA。
可這管DNA，在數據庫裏比了十幾年，沒有任何匹配。
兇手從沒被採集過DNA。他是個"乾淨人"，在任何犯罪數據庫裏都查無此人。
線索又一次斷在了懸崖邊上。
接下來的十幾年，是一場磨人的消耗戰。
警方手裏攥着全世界最確鑿的"身份證"——兇手的完整DNA圖譜——卻找不到能對上號的那個人。這就好比你有一把獨一無二的鑰匙，卻要在幾十億人裏挨家挨戶去試鎖。
2016年，案發整整四十年後，FBI和薩克拉門託檢方公開懸賞五萬美元徵集線索。
懸賞發出去，照樣石沉大海。
那會兒所有人都覺得，這鬼大概會帶着祕密老死，永遠不會有答案了。
但破局點根本不在兇手身上。
而在他那些素未謀面的親戚身上。
五、一管來自陌生人的DNA
2018年，調查組裏有個叫保羅·霍爾斯的探員，帶着幾個人做了一件前所未有、近乎異想天開的事。
他們沒再去比對警方的犯罪庫。他們把兇手那段DNA，傳到了一個叫 GEDmatch 的民用家譜網站上。
這種網站本來是給普通人玩的——你花點錢寄一管唾液過去，它就告訴你祖上來自哪兒、你有哪些失散的遠房親戚。成千上萬的人爲了尋根，自願把基因傳了上去。
調查組賭的就是這一點：兇手本人不在庫裏，但他的親戚可能在。
果然，網站吐回來一串匹配名單。不是兇手，是一羣跟他共享部分基因的遠房親戚，有的遠到大概是八竿子打不着的遠房表親。
接下來的四個月，一組家譜專家拿着這些零散的名字，一支一支往上畫家族樹。這一支的祖父，跟那一支的曾祖母，是不是同一個人？這兩條血脈，會在哪一代交匯？他們要在一張鋪天蓋地的家族網裏，找出所有線索唯一的那個交叉點。
找到交點之後，再用最樸素的側寫收口：兇手大概的年紀、當年的活動範圍、性別……一層層篩下來，家族樹的盡頭浮出一個名字。
警方盯上了這個人，沒打草驚蛇。他們像兇手當年踩點那樣，耐着性子跟着他，等他扔掉點什麼。後來他們從他丟棄的垃圾裏取到了一片用過的紙巾，把上面的DNA送進了實驗室。
結果出來那一刻，沒人說話。
完美匹配。
那段在數據庫裏沉默了幾十年的無主密碼，終於對上了一個活生生的人。
他不是被目擊者認出來的，不是被同夥咬出來的，也不是自己露的馬腳。是他從沒見過面的遠房親戚，在替自己尋根的時候，不知不覺把他的輪廓，一點一點描了出來。
這是人類歷史上第一起靠"基因家譜"公開告破的命案。
六、那個"好鄰居"
那麼，藏在這一切背後的人到底是誰？
約瑟夫·詹姆斯·迪安傑洛，1945年生，被捕時72歲。
最諷刺的是他的老本行——他當過警察。維塞利亞翻箱者鬧得最兇那陣，他正好在隔壁埃克塞特鎮的警局當警察，還被分在盜竊專案組裏，離案發地不過十幾英里。後來他調到奧本警局，1979年因爲在超市順手偷一把錘子和一瓶驅狗劑被抓，丟了警職——而這一年，恰好也是"東區強姦犯"作案的尾聲。從頭到尾，他犯案的年頭都精準地壓在他當警察的那幾年上。
一個本該抓鬼的人，自己就是那個鬼。
落網時，他住在薩克拉門託郊區一棟住了二十多年的房子裏。鄰居眼裏的他，是個有點古怪、愛獨來獨往的老頭，偶爾會莫名其妙發一通脾氣，可誰也沒把他跟那個傳說裏的惡魔聯繫起來。
又是這層保護色。一個普通到不能再普通的退休老人，一個曾經的執法者，一個在你隔壁住了幾十年的"好鄰居"。
是不是有點眼熟？上一篇 BTK 案裏那個"教會領袖"丹尼斯·雷德，不就是一個模子。最可怕的惡魔，往往穿着最不起眼的那件外衣。
七、遲到四十年的判決
2020年6月，迪安傑洛當庭對13項一級謀殺指控認罪。
至於那五十來起強姦——因爲年頭太久，早過了追訴期，沒法再單獨起訴了。但在認罪協議裏，他被要求親口把這些事一一承認下來。
法庭上，檢方用一種極剋制、卻聽得人發冷的語氣，複述了他乾的每一樁。那年8月，一個接一個的倖存者和遇害者家屬走到他面前，把壓了幾十年的話當着他的面說了出來。
最後，他被判終身監禁，永不得假釋。
那個讓加州人多年夜不能寐、讓一整代警探帶着遺憾退休的鬼，到72歲這年，走進了再也出不來的牢房。
正義遲了整整四十年，但它到底還是來了。
八、寫在最後
寫完這案子，我腦子裏反覆轉的是兩件事。
一件是關於"碎片"的。
金州殺手能藏四十年，不是因爲線索太少。恰恰相反，他留下的線索多得嚇人——上百起案子，幾十份卷宗，一管確鑿到不能再確鑿的DNA。問題在於，這些線索被拆散在了三個不同的"故事"裏。翻箱者是一個故事，東區強姦犯是另一個，原始夜行者又是第三個。每個故事內部都說得通，每個專案組都以爲自己看到了全貌。
可真相是，你以爲的三個鬼其實是一個，你深信不疑的三條線其實是一根。
破案的關鍵，從來都不是找到更多線索，而是有人肯把那些散在不同敘事裏、誰都沒想過要拼到一起的碎片，硬連起來看。先是米歇爾把三個代號當成一個人來寫，後是那組家譜專家，把一堆陌生人的血脈，畫成了一棵指向真兇的樹。
另一件，是關於"證據"的。
最後揪出他的那管DNA，挺意味深長。它不來自目擊者，不來自口供，甚至不來自兇手本人，而來自一羣壓根不知道自己是"證人"的陌生親戚——他們只想弄明白"我從哪來"，卻在無意間回答了"那個鬼是誰"。
當然，這件事也留下一個繞不開的爭議：當你把自己的基因傳上網，你其實也交出了你所有血親、甚至還沒出生的後代的一部分祕密。這把"讓證據開口"的鑰匙，到底該不該遞到警方手裏？到今天也沒個定論。
本文爲【午夜案館】系列第 6 篇，歡迎翻看系列裏的其他案子。
如果喜歡這個系列，歡迎點贊、充電支持，往後 RosyGame 會給盒友寫更多精彩的案件。
-----------------------------------------
歡迎閱讀本賬號其他推薦文章：
https://api.xiaoheihe.cn/v3/bbs/app/api/web/share?h_camp=link&h_src=YXBwX3NoYXJl&link_id=12d87194c336https://api.xiaoheihe.cn/v3/bbs/app/api/web/share?h_camp=link&h_src=YXBwX3NoYXJl&link_id=4be471b3ac4ehttps://api.xiaoheihe.cn/v3/bbs/app/api/web/share?h_camp=link&h_src=YXBwX3NoYXJl&link_id=53a4719d321ahttps://api.xiaoheihe.cn/v3/bbs/app/api/web/share?h_camp=link&h_src=YXBwX3NoYXJl&link_id=e05571a756echttps://api.xiaoheihe.cn/v3/bbs/app/api/web/share?h_camp=link&h_src=YXBwX3NoYXJl&link_id=ebc471b0df14https://api.xiaoheihe.cn/v3/bbs/app/api/web/share?h_camp=link&h_src=YXBwX3NoYXJl&link_id=615d71b6723chttps://api.xiaoheihe.cn/v3/bbs/app/api/web/share?h_camp=link&h_src=YXBwX3NoYXJl&link_id=aa9e71bdd7b2
💗如果你希望接觸些不一樣的視角，歡迎關注我的黑盒賬號，後續會分享更多：
- 人生心得經驗分享
- 免費CDKEY活動
- 遊戲開發乾貨
- 以及一切和遊戲有關的事
💗另外給大家準備了國區玩家福利！
90年代香港懸疑推理劇情遊戲《生於午夜》在做最後打磨優化，首發打8折！
歡迎各位盒友關注及添加願望單！
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
