steam沒有《魔獸世界》？老玩家做了一個單人團本遊戲

如果steam沒有你想要的遊戲，那就自己做一個！

雙擊圖片可完成每日任務哦~

一個網名叫“老貓”的《魔獸世界》老玩家，在昔日公會隊友被生活拆散之後，爲了尋回和夥伴一起打團的回憶，從零開始自學遊戲開發，花300多天一個人做出了一款叫《遠征公會》的遊戲。

遊戲致敬了經典MMORPG的公會文化，主打單人體驗的團本開荒——雖然是AI隊友，但爲的是還原當年和隊友並肩作戰的熱血與羈絆。

這件事聽上去像是某種中年人的“不切實際”——三十多歲、零開發經驗、一個人、做一款致敬《魔獸世界》團本的遊戲，但這就是2026年獨立遊戲圈上演了的活生生的故事。

紅極一時的《魔獸世界》：一個“沒有替代品”的黃金時代

2005年4月26日凌晨，《魔獸世界》國服正式公測，對於當時以韓式泡菜網遊的MMO業界形成了降維打擊。

那時候中國的網吧也迅速的被這款遊戲佔領——和現在喫雞、CS和LOL爲主的環境不同，當時的網吧沒有高檔的電競椅，很少有空間很大的小隔間，但隨處可以見一大排在一起“下本”的《魔獸世界》玩家。

對於80後、90後玩家來說，《魔獸世界》不僅僅是一款遊戲，它是第一個真正意義上的“平行第二人生”——白天你是格子間裏默默無聞的打工人，晚上你化身牛頭人戰士，在主城門口拉風地招人。

公會里那些陌生又熟悉的名字，在每一個深夜與你同闖熔火之心、並肩踏平納克薩瑪斯。

以2008年最高峯WLK訂閱用戶1200萬爲界，魔獸世界一度佔據了全球近半付費MMORPG用戶。

在中國市場，它的統治力更加驚人——直到今天，仍有無數老玩家念念不忘那句：

“爲什麼後來的MMO都做不到像魔獸這樣？”

暴雪用20年時間建起了這座城堡，但也用20年時間看着它慢慢坍塌。從資料片內容愈發單一、設計師固執己見，到工作室腳本外掛猖獗，再到2023年暴雪與網易的“分手風波”，一夜之間讓500萬玩家措手不及，處於無遊戲可玩的境地。

儘管2024年國服迴歸一度短暫回暖，據大腳插件數據，懷舊服“時光服”的總活躍角色高達85萬——但那更像是舊夢的臨終溫存，而非重生。

暴雪花了6年時間，硬生生將魔獸玩家“有絲分裂”成幾個互相爭執、彼此無法相融的羣體，正式服玩家已跌至600萬，相比巔峯腰斬。

如果你要問老玩家最懷念什麼？大概答案是團本——經典舊世一個“哀嚎深淵”可以打一下午，進副本前還有一大段迷宮區域、精英怪幫玩家熱身；

而正式服地下城則全是“一本道”式設計，從頭到尾20分鐘搞定，短平快的副本體驗被懷舊服玩家痛斥“快餐化”。

更別說，“燃燒的遠征”之後，暴雪再也沒有像“黑石深淵”那樣，將一整座城市做成一個5人地下城。

被時代車輪拋下的老貓，和他想做的團本遊戲

老貓——遊戲策劃胖喵，就是這600萬人中的一員。

他20歲進入遊戲小廠，被項目組長老張拉進了公司內部的《魔獸世界》公會當“薩滿”。

白天他是新來的菜鳥策劃，沒人拿他的話當回事；

晚上則化身全隊期盼的奶媽，血條離不開他那一條彈跳的治療鏈。

“這個只有十幾人的小小公會，讓我迅速融入了公司團隊，也讓我看到了自己‘被需要’的可能。”

白天同事們在工作上的摩擦，在夜晚的團戰裏用幾句玩笑就能解決。

將近十年過去，當年公會的同事們像蒲公英一樣散落天涯。結婚、生子、升遷、爲生活奔波……能同步在線的時間窗口，被壓縮得幾乎不存在。

老貓嘗試融入新的手遊公會，很快發言的人越來越少，公會成了爲了追求效率而組織的“功利性工具組織”，溫情與羈絆被明碼標價。

他不由得懷念起老張說過的那句話——當他在副本里放錯技能導致團滅、滿心煩悶想退出時，老張只是雲淡風輕地說：“明天再來唄。”

那次深夜的、被生活瑣碎打斷的電話之後，胖喵坐在電腦前，想了很久。

他想念的，到底是什麼？是極品裝備嗎？是服務器首殺嗎？

似乎不全是。他想念的，是那羣‘人’。”

這個念頭，成了《遠征公會》最初的種子。

“我想做一款一個人也能‘打團’的遊戲。

不是那種冷冰冰的、給你搭配幾個AI隊友的‘單人模式’，而是讓你真的能像當年指揮、配合、信賴隊友一樣，去操作一個鮮活的、有職業特色的團隊。”

2026年，老貓的獨立遊戲《遠征公會》上線了第一個demo。

你可以招募聖騎士、法師、獵人、牧師等多元職業英雄，坦克扛傷、DPS輸出、牧師續航各司其職，應對團本BOSS的獨特機制。

這款遊戲遠遠沒法像現實中的《魔獸世界》那樣實現豐富到變態的世界觀、繁瑣但多樣的玩法系統，和一個可以和好友同樂樂的聯機環境。

但它也做了更多符合現代遊戲潮流的簡化——輕鬆、易上手，只用WSAD和鼠標左右鍵就可以完成絕大部分操作。

遊戲的小隊成員是類似於自走棋和倖存者風格的自動戰鬥、使用技能(可以卡關那些消耗性技能)，自動分配升級的技能點數。

你需要做的主要是戰略層面的指揮：打斷BOSS的大招、走位躲避致命的威脅、拉扯隊伍的陣型、完成傷害的分攤、及時救援倒地的隊友。

“刷裝”是遊戲最大的驅動力，地圖內部包含大量寶箱(但是掉落補給品爲主)和精英、BOSS，擊敗強大敵人可以獲得各個職業不同檔次的裝備，用不着或者被淘汰的裝備可以出售，獲得的金幣用來開啓副本，形成一個經濟上的循環。

在反覆的刷本嘗試中，你可以點開英雄專屬的天賦樹，解鎖強力技能流派，在隨機掉落的畢業裝備中自由分配。從天亮打到天黑，在一次次的失誤和覆盤裏逼近勝利。

所以它真的只是一個“團本模擬器”，並且十分的簡化，但意義大概在於：老貓那些被生活帶走、消失在好友列表的隊友，它們又“回來”了。

不只是rpgmaker，還有更多的逐夢方式

《遠征公會》的故事聽起來像一部獨立開發者的勵志教材，而在2026年，這種故事正在變得越來越多。

曾經，個人遊戲只能用最簡單的RPG Maker，做出來的遊戲哪怕創意和內核再好，表現和體驗也極爲受限。

但現在，Unity、Godot、Unreal等引擎的門檻已經低到讓零基礎的個人開發者也能上手。

法國少年Stephane Hulot是個典型案例。

2016年，這位17歲的計算機系學生在Unity裏鼓搗出了一款“超級熊冒險”，佔位符素材、一個關卡、零商業化目標，完全沒想過能火。

十年後，這款遊戲全平臺累計下載量超過2億，日活超10萬新用戶，還反向適配了跨平臺聯機和Nintendo Switch。

從零基礎到年收入千萬，他的成功沒有融資和市場推廣，完全靠玩家自傳播。

《殺戮尖塔2》 的故事更體現了技術獨立帶來的生命力，他們開發到中途遭遇Unity安裝費收費風波，兩年成果付之一炬。

但製作組毅然轉投免費開源引擎Godot從頭再來，最終團隊12人創下首周300萬套、同時在線超57萬的峯值。事實證明，小團隊完全可以用開源工具實現商業成功。

而在國內，個人開發者們的傳奇同樣在改寫規則——《太吾繪卷》 最早版本代碼來自完全非科班的製作人茄子自學編寫，最終Steam銷量破200萬份；

《戴森球計劃》 由一支五人團隊用三年時間在Unity上打造出國產科幻策略遊戲巔峯，以千萬銷量享譽全球；

這都不再是僅憑一腔孤勇的“開盲盒”，而是引擎技術普惠、社區支持與開發者決心共同搭建的逐夢平臺。

不過和這些成熟的開發者相比，或許老貓笨拙的“圓夢”旅程更加動人。

胖喵至今還留着十年前那張公會列表的截圖——財務老李是主坦，測試小趙是熊T，隔壁開發部門包圓了遠程……所有人擠在一個十幾人的小公會里，分工明確、彼此信任。

那是MMO最黃金的時代，也是最無法復刻的時代。當那個時代的“成員”們紛紛下線，你再打開工會面板，也許永遠都是灰的。

但今天，胖喵悄悄在《遠征公會》裏做了一個功能——每個英雄底下，都可以改備註名。

你可以把那些記憶中慢慢模糊的名字，寫進虛擬世界的第二人生。

“嘿兄弟，又並肩作戰了。”

打開Steam的時候，《遠征公會》還在——好友列表是灰的沒有關係，因爲你的戰友們，已經活在你的遊戲裏了。

那一刻你會發現：真正的青春，永遠不死機；哪怕是一個人，也可以打出完整團本的熱血。

過去的時光已經無可追憶，但至少老貓留下了一個，好友列表永遠在線的結局。