今日宣布停更：大作倒下，裁员近50%，巨头花240亿买了个教训？

文 / 游戏那点事斯蒂芬

就在今天，一个让不少玩家都有些唏嘘的事情发生了，《命运2》官宣将在6月10日进行最后一次服务内容更新，自此之后仍将保持服务器开放，同时也进入停更状态。

Bungie给出的理由是：工作重心的转移，将潜心开发下一代游戏作品。

随着这一波停更，Bungie实际上会进入一种比较尴尬的状态，一来是手头几乎没有可以撑起门面的产品了，二来则是新作开发需要不断投入。

在被索尼以36亿美元（人民币约240亿元）高价收购之后，现在的Bungie或许真的已经是索尼彻彻底底的负资产了，能否扭转战局，也只能将所有期待押注于新作之上。

01 产品线接连“爆炸”

如果说要找一条贯穿索尼收购Bungie之后的叙事主线，那么这条线必然是“产品说话”，但结果大家其实都知道了，Bungie说的话越来越没人想听。

回到2023年2月，《命运2：光陨之秋》上线。

这不是一个普通的资料片。这是Bungie被索尼以36亿美元收购后交出的第一份“大考答卷”。PlayStation上下都在盯着看——这家被寄予厚望、号称要为索尼12款实时服务游戏“传道授业”的工作室，到底能不能打？

但现实却是，“光陨之秋”在Metacretic的评分在各个平台仅仅60分出头，玩家评分更加惨不忍睹。剧情被玩家骂成“走过场”，叙事节奏被形容为“赶工交差”，连核心的死忠粉社区都出现了大规模的失望情绪。Bungie CEO Pete Parsons不得不在内部会议上亲口定性这波操作为“品质失误”。

搞砸的代价有多大？Bungie 2023年全年营收较目标低了将近45%，几近腰斩。因为这一次的事故，2023年10月，Bungie紧急宣布《命运2》下一个大型资料片“最终形态”从2024年2月延期到6月。

2024年6月4日，“最终形态”发售，表现堪称惊艳。媒体好评如潮，玩家社区久违地出现了“Bungie回来了”的声音。Steam好评率一时飙高，很多老玩家甚至感性地说：“这才是《命运2》该有的样子。”

（相较于“光陨之秋”，“最终形态”的评分高了一大截）

但更残酷的现实是，好评归好评，可《命运2》整体的玩家生态早已经被折腾到消耗殆尽。“最终形态”拉回来了口碑，却没拉回来钱。《命运2》经常性收入持续低迷，靠持续更新留住玩家持续付费的方式已经跑不通了。

或许正是因为这种低迷，才让Bungie果断地放弃了《命运2》的更新，以避免更多收不回的投入。

在《命运2》一路下滑的同时，Bungie内部还有一条平行故事线——重启经典IP《马拉松》。

某种程度上来说，这个项目也许承载了更多的东西。它是Bungie离开《命运》舒适区后的第一款全新（或者说“半新”）作品，是索尼当年愿意砸36亿买下Bungie时看到的“另一条增长曲线”。

但《马拉松》的经历也是一路坎坷，2025年6月，Alpha测试期间《马拉松》爆出美术抄袭事件——游戏中疑似直接使用了独立艺术家Antireal的原创图案，未经任何授权。这件事如果发生在一个小工作室身上，最多是一则圈内八卦。但发生在索尼全资子公司身上，性质就完全变了，而后Bungie宣布游戏无限期延期。

最终在2025年12月与艺术家达成和解，游戏也确定在2026年3月5日发售。但这一波折腾，已经给《马拉松》挂上了一个极其不利的标签：它是一款带着争议降生的产品。宣发节奏被打乱，玩家期待被消耗，甚至连带着核心团队的信心恐怕都会受到影响。

（断崖式下跌，甚至跌到比《命运2》还低）

最终《马拉松》发售后，Steam初期评价“特别好评”，Metacritic 82分，拿出来单看，似乎不算差。但上线约一个月后，Steam玩家在线人数从峰值断崖式下滑了约59%。商业销售“远未达到预期”——这不是媒体猜测，是索尼官方在2026年5月的财年决算中白纸黑字确认的结论。

一款靠多人对战/合作驱动的在线游戏，一个月掉六成人——这个留存曲线放在任何一个做GaaS的团队面前，都是需要立刻拉警报的数据。

回过头来看看，在索尼收购Bungie之后，他们的产品线还真就是爆炸不断。

02 裁员频频

伴随着产品线的爆炸，Bungie内部也是裁员频频。

第一刀：2023年10月，100人的“瘦身”。

2023年10月30日，CEO Pete Parsons宣布裁员约100人，占当时员工总数约8%。被裁的岗位集中在社区运营QA质量保证、法务和发行部门。同时公司冻结了薪资涨幅和招聘，取消了年终奖金，暂停了大部分公务出行和线下活动。

最震动玩家社区的一条消息是，传奇作曲家Michael Salvatori在裁员中离开了Bungie。

Salvatori是谁？从《光环》时代起就在给Bungie写曲子的人。整整25年，从微软到独立再到索尼，Bungie变了三回，Salvatori都没走过。他的配乐是《命运》系列DNA级别的组成部分。在这轮“8%的瘦身”中，连他都被波及，玩家群体中涌现出一种近乎悲观的判断：Bungie动了不该动的人，这家工作室正在失去自己的魂魄。

第二刀：2024年7月，真正的大地震来了。

2024年7月31日，Bungie官网发布了一封题为《The New Path for Bungie》的公开信。

其中提到，Bungie将直接裁员220人（约占1300名员工的17%），另外将155人（12%）转入索尼互动娱乐其他部门。加在一起，接近30%的员工一次性消失或转岗——这不是“瘦身”，这是“截肢”。

这一轮裁员的波及面已经到了“丧心病狂”的程度。按外媒的报道口径，几乎没有一个部门幸免——运营、创意开发、系统设计、发行运营、人力资源……连高管和高级领导层都有人走。

更让人难绷的是，在这次大裁员过后，外媒挖出一条八卦：Pete Parsons此前曾在线上拍卖平台豪掷超过240万美元买了多辆经典老爷车。

这条消息出来后也是让这次裁员变得更加幽默了些。后续《命运2》社区和前员工曾发起了让Parsons辞职的请愿。虽然当时没有成功，但这件事把Bungie管理层的公信力彻底炸穿了。

第三刀：2026年6月，《命运2》停更后的大清洗。（有媒体风声，但还未真正发生）

今天（5月22日），彭博社记者Jason Schreier发出报道称：据知情人士透露，Bungie正在筹划又一轮“重大级别”的裁员。

虽然仅限于传闻，但这当中的逻辑非常简单，《命运2》不再做新内容了，那整个围绕它运转的团队还有什么事可干？一部分人或许能分流去《马拉松》，但《马拉松》自己的玩家留存都被腰斩了，它根本不需要、也养不起那么多人。

截至2026年初，行业分析机构推算，Bungie从2023年峰值约1600名员工到现如今（外媒报道，剩约850人），累计将有约47%-50%的员工被裁撤或转岗，这裁员力度可谓是一次比一次狠。

03 36亿美元买个教训？

事已至此，索尼在这笔账上到底亏了多少，这件事最黑色幽默的地方在于，如果你把那行“Bungie减值损失”从索尼的账上抹掉，你会发现索尼的游戏业务做得其实还挺不错。

（一场震动游戏行业的收购）

回到过去，索尼在2022年1月31日宣布以36亿美元现金收购Bungie，7月15日正式交割。

为什么是36亿？因为当时Jim Ryan治下的PlayStation正在全面押注“实时服务游戏”赛道，立了“到FY2025年把实时服务游戏从1款扩展到12款”的flag。而Bungie一手打造了《命运》系列的团队，某种程度上来说可以视作这12款游戏的“总教头”。索尼买的不只是一个工作室，是一个内部咨询机构，至少从当时索尼的角度来看，Bungie是值这个价格的。

但早期越是看好，后面就越是失望。2024年2月，索尼集团CFO兼SIE董事长十时裕树在财报电话会上说了这样一段话，大致意思是：“我去Bungie看了，员工热情很高，创造力很强，实时服务的经验也很深。”——到这里，还是客套话。

然后话锋一转。“但是，从商业角度，我认为他们在业务费用的使用和对开发时间表的问责制上，还有改进的空间。”很明显，这是在点名Bungie不会花钱、不会管进度。

而后，索尼在FY2025第二季度财报中，首次对Bungie正式计提减值损失，达到498亿日元。索尼的官方解释冷静得可怕：“由于竞争环境的变化，Bungie旗下《命运2》的收入和玩家参与度未达到收购时的预期。”

这是第一次减值，只针对《命运2》。虽然减值看起来不少，但跟后面比，真的只是一道前菜。顺带一提，这个季度索尼G&NS部门（游戏与网络服务）营业利润同比下降了13.3%。但索尼特别在财报里加了一句话：“若排除 Bungie减值等一次性因素，G&NS部门营业利润实际同比增长23%。”（直白点说就是Bungie拖后腿）