“如果你說屠龍勇者不會變成惡龍，那就證明給我看。”
去年，我們寫過一篇B站最大的爲愛發電漢化組“夏日幻聽MCE”壓榨員工，屠龍勇者終成惡龍，然後又被新的勇者“糖心蛋字幕組”拔刀相向的文章。沒想到短短半年時間，我們就等到了值得再爲其寫一篇文章的結局。
在正式介紹新進展前，我們還是先來爲不瞭解前因的讀者，簡單回顧一下去年發生的故事。
2025年9月，B站最大的新番資訊漢化組“夏日幻聽MCE”爆雷。
這個賬號坐擁百萬粉絲，是國內新番資訊領域當之無愧的頭部UP主。它總能在第一時間搬運並翻譯最新動畫PV、製作決定、小劇場等資訊，可以說是大多數動畫觀衆瞭解新番的最佳途徑，而在這個賽道里，夏日幻聽MCE幾乎沒有平替。
按照大衆的認知，漢化組一向以“爲愛發電”著稱，觀衆也理所當然地認爲夏日幻聽MCE不過是一個體量龐大且無私奉獻的羣體。
然而，核心成員卡米亞發視頻爆料：該賬號每條動態商單價格在二到五百元之間，組長“夏日幻聽”一人獨吞全組90%以上的商單收入，而真正幹活的二十來名組員，有人一個月只拿一百多元，時薪算下來不足四元。更離譜的是，這位組長本人連五十音圖都不認識，卻爲了追熱點漲粉接廣告，要求組員十分鐘譯完一條PV，翻譯也因此經常錯漏百出。
隨後，事件持續發酵。組內另一位中流砥柱“千早愛音dori”也宣佈離開。這位成員的實力在整個漢化圈內都算得上是鳳毛麟角——EJU留學考試698分，全日本排名第120名。入組14個月，他一個人就翻譯了近三百篇稿件。當他得知此事件後，也做了和卡米亞一樣的選擇，發佈痛斥視頻，並於視頻結尾留下“君子不立於危牆之下”後，就此退組。
事發後，組長夏日幻聽一改往日在羣內的跋扈作風，光速滑跪——發道歉聲明、開評論精選，並開始批量刪除以往的廣告動態。
輿論發酵期間，一位仍選擇站在夏日幻聽MCE這邊的成員主動出面。他像卡米亞當初調查組員工資那樣，逐一詢問留下來的老成員：“即使以後沒有工資，你們**意跟着重組新組嗎？”
在得到大部分人的首肯後，衆人一起勸說夏日幻聽放棄現有賬號、另起爐竈。在百般猶豫之後，夏日幻聽最終還是點了頭。
但這份妥協沒能撐過當晚。
夏日幻聽還是放不下這個坐擁百萬粉絲的賬號——他凌晨修改密碼，把賬號重新拿回了自己手裏。而那些在這段時間裏忙裏忙外、苦等答覆的成員們，在失去賬號登錄權、信任被辜負後，也徹底寒了心。他們做了和卡米亞、千早愛音dori一樣的抉擇：發佈視頻，退組離開。
現狀是，夏日幻聽MCE賬號從未停止接廣告
但正如前文所說，夏日幻聽MCE在這個賽道上幾乎是沒有競品的。觀衆若想繼續收看相關內容，似乎別無選擇。換句話說，這樣的輿論攻擊還是多少有些顯得無關痛癢。
而爲了打破這一局面，卡米亞與千早愛音dori等原成員聯合拉起了新組——“卡米亞-糖心蛋字幕組”（後更名爲糖心蛋字幕組），正面與夏日幻聽MCE打擂臺。
可能夏日幻聽他自己也沒想到，他的壓榨員工、隱瞞財報、組內PUA，爲自己憑空生成了一個競品。或許，當時看到糖心蛋字幕組成立的夏日幻聽，會恍惚回想起多年以前，自己是怎麼在早期B站漢化圈羣雄割據、彼此攻伐的戰國時代，手刃“盡梨了漢化組”，橫掃六合，並最終一家獨大的。
當年屠龍的勇者，意氣風發，但終究還是活成了惡龍的模樣。新的鬥爭，也將會繼續。
然而，沒有人會預想到，這場全新的“勇者不會變成惡龍”的鬥爭，僅持續了不到半年。
2026年2月21日，距離討賊檄文過去僅僅五個月，卡米亞藉由官號再次向夏日幻聽發起正面炮擊。
卡米亞在視頻中聲稱，夏日幻聽MCE在翻譯《尖帽子的魔法工房》PV時，抄襲了自己的譯稿。他在視頻中把相似的句子逐句對比，言之鑿鑿。而夏日幻聽MCE也立刻做出回應，同樣拿出逐句比對文檔，堅稱雙方在用詞、句式上，均存在顯著差異，不存在抄襲問題，並要求對方道歉。
其實這場仗打得莫名其妙。漢化組本就是轉載官方內容，素材來源完全相同，翻譯撞車也難以避免。再者說，版權盡歸於動畫製作方，轉載翻譯又何來抄襲一說？當然，作爲喫到“熟肉”的受益觀衆，我們非常尊重每一位爲愛發電的漢化組成員的勞動成果（哪怕接廣告掙點“奶粉錢”也沒人會說三道四）——可問題是，既沒得到官方授權，也無法拿出板上釘釘的抄襲證據，這樣火力全開的指控多少顯得有些鬧麻了。
於是，很多原本支持糖心蛋字幕組的網友，也開始搞不明白，爲什麼他們非要這麼執着地發起衝鋒？
要是回顧這半年的運營，我們便能看到確糖心蛋官號已不止一次地發表過對夏日幻聽MCE的情緒輸出——這倒也不算什麼，大家只當是卡米亞等人被夏日幻聽多年PUA壓榨傷得太深，一時腦熱。
但腦熱一次兩次可以理解，次數多了，就難免讓人覺得是不是有點沒完沒了了？畢竟觀衆是來看新番資訊的，不是來追星的。字幕組既然已經開始步入正軌，那安安穩穩做好自己的本分，把翻譯做好，不才是當初成立的初心嗎？
而就在網友困惑不解的2月21日當天，曾經與卡米亞一起着手建立糖心蛋字幕組的千早愛音dori發佈視頻，爲觀衆解釋了真相：
他在視頻中指出，此次針對夏日幻聽MCE的抄襲指控，完全是卡米亞一人的一意孤行，而那條視頻事先並未經過任何的組內討論。至於他爲何要多次攻擊夏日幻聽——很可能是因爲卡米亞想要徹底扳倒夏日幻聽MCE，然後取而代之。
事後組內成員與卡米亞在字幕組羣裏發生爭執
在千早愛音dori的視頻裏，除了對卡米亞擅自發起抄襲指控引來網友不滿的回應，他也在視頻裏進一步揭露了這半年來卡米亞作爲糖心蛋字幕組組長，做過的種種出格行爲——翻譯視頻投自制並拉廣告賺錢牟利、在評論區公然與網友對線等。
面對組內成員的不滿、二把手千早愛音dori的公開指責，以及網友的質疑，卡米亞於次日在字幕組羣裏，高聲痛斥自己遭受了太多無端壓力，並表示願意把賬號拱手相讓，讓“有能力者居之”。
然而到了2月23日，他再次未經羣員同意，私自發布了一條新PV。羣內又爆發一番爭吵後，卡米亞大號退羣，只留下小號。當天，他在B站動態發佈了一則正式道歉聲明。
然而，據其他組員在公告評論區中的透露，此條公告同樣沒有任何其他人蔘與，從頭到尾都是卡米亞一人制作發佈。而後，在羣友的多番@下，卡米亞在羣裏用小號留下這幾句話後，便在修改了“糖心蛋字幕組”的密碼後（如前文夏日幻聽私自更改賬號密碼故事），徹底人間蒸發。
而卡米亞之所以敢在道歉聲明中自信宣稱“過去兩個月以來90%的工作都是由他自己擔任”，原因也很簡單——他大部分翻譯都用了AI輔助。靠着AI技術，他纔不需要招募新人，也就不再需要依賴那些曾與他並肩作戰的組員們。
據千早愛音dori回憶，在卡米亞正式掌握AI大法前，全組都是靠着組員們的辛勤努力熬過來的。緊急翻譯的任務，依然要求在極短時間內上傳視頻，原本只負責翻譯的組員，也不得不因爲人員緊缺，從零開始學習時軸。而那段日子裏，身爲組長的卡米亞，不說做表率，反而在字幕組裏不斷釋放負面情緒。
而一直在專心維護糖心蛋字幕組的千早愛音dori，在這次莫名其妙的抄襲指控後，還是忍無可忍：“糖心蛋發展至此，不是你一個人的功勞，它離不開那些曾經相信過你、支持過你的粉絲們，以及爲糖心蛋出過力的翻譯、時軸們。得道者多助，失道者寡助。咱們好聚好散。”
於是，在2月23號事變發生前，千早愛音dori便已有預兆地再次因理念不合，退組離開。
而在之後的一個月裏，糖心蛋字幕組賬號依舊有條不紊地發佈着新的翻譯視頻，沒有多少人真正知道它的背後其實已經只剩下一個人了。
眼睛是黑的，心是紅的；眼睛一紅，心就黑了
我們今日得以知曉這些藏在QQ羣背後的故事，也要感謝退組後依然堅持發聲明的千早愛音dori——他在此時願意爲那些茫然無措的老組員們發聲。於是，他發佈了這則新視頻，並不停地補檔，讓真相得以在一個月後真正走向大衆視野。
至此，慘淡經營半年的糖心蛋字幕“組”已名存實亡。
諷刺的是，就在半年前，卡米亞宣佈退出夏日幻聽MCE漢化組時，他也曾發視頻信誓旦旦地稱自己不會再另開新的漢化組，將退出字幕圈。
然而隨後不久，他便聯合千早愛音dori與其他離開的組員，成立了糖心蛋字幕組。但說實話，當時的網友包括我本人在內，都在爲能有這樣一股新生力量而感到高興，爲他們即使遭到背叛卻仍願意回來繼續鬥爭而欣慰。
可現如今，千早愛音dori再次站了出來——這一次，他反對的是曾經一起討伐夏日幻聽、如今卻變了心的同志。
自然會有人帶着懷疑去猜測，未來的千早愛音dori，會不會成爲下一個卡米亞？這個苦痛的螺旋，會不會就這樣一路透支信譽、竭澤而漁地滾下去？
如果在這兩次屠龍事件中，沒有《指環王》世界觀裏那種腐蝕人心的“阿肯寶石”或“至尊魔戒”參與，我還是會願意選擇相信千早愛音dori。
畢竟，他曾在糖心蛋字幕組無償直播了70小時的日語教學。雖然稱不上有多專業，但他也在努力用自己下班後的業餘時間準備教案、籌集資料，並有頭有尾地爲那些願意相信他們字幕組的網友們，精心上完了一節又一節課。而我本人也因爲好奇，黑聽了幾節課。以一名過來人的視角看，他的直播真的很用心。
或許，這就是冠以“千早愛音”之名所需要付出的代價吧。兩個團體衆叛親離、分崩離析，可現實中的他，卻像那個整日唐笑的虛榮粉毛一樣——即使在崩成屎的第二季裏，依然爲兩支樂隊、三個羣體，甚至另外兩個與自己無關的團體，凝聚着團魂。
而今天，他已經被卡米亞用官號拉黑，再也無法用大號看到自己的直播回放，也看不到那些曾經陪他一起的彈幕互動了。
沒有人會想到，也沒有人真的會想看到——屠龍勇者最後還是成了惡龍。而與邪典童話不同的是，上一條惡龍並沒有倒下。
夏日幻聽MCE即使一度從150萬關注跌落了幾十萬，但現如今，粉絲量又重新回到149萬——一如他當年曾經滿身黑料擊潰英梨梨字幕組一樣，他現在仍是B站最大的新番資訊字幕組。
隨着粉絲量波動而變化的是，漢化組內部的財政也有所改變。據今年二月糖心蛋和夏日幻聽相繼公示的財政狀況，現在的夏日幻聽每個月會給成員1000元。雖然算不上多，且顯而易見夏日幻聽依舊佔了大頭，但比起之前“兩年七百多”已經好上不少了。
至於在糖心蛋萎靡後，事態會不會如那句名言——“我們走後，他們會給你們修學校和醫院，會提高你們的工資，這不是因爲他們良心發現，也不是因爲他們變成了好人，而是因爲我們來過”——一樣重新反彈回去，誰都不好說。
但畢竟，做字幕既不是運營政府組織，也不是簽了勞動合同的正式公司。覺得自己付出與收入不平衡的組員，自然可以隨時退出。
更何況，本來的漢化組就是一羣羣無私大佬，因熱愛而聚起。如果做不到按勞分配，那就回歸到“爲愛發電”的初心。在這條路上，曾站着高學歷的千早愛音dori，站着剛剛成立時的夏日幻聽MCE，當然也站着那個當初被廣告費震驚、如今卻獨佔糖心蛋王座的卡米亞——
曾經的他，也是那個在深夜的奶茶店裏，一邊搖着奶茶，一邊在心裏翻譯着遠方的歌聲與感動的青春豬頭少年。
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
