我甚至不能成为你的追求者——屠格涅夫的《初恋》

个人拙见。

屠格涅夫的《初恋》是本非常不错的小说，短短一个十六岁少年的初恋故事，却蕴藏着令人难以形容的浪漫与残酷。

说到初恋，就算没有在一起，只要是自己第一个喜欢上，爱上的人也能叫初恋。

也许是被朋友的提议搞的心绪复杂，弗拉基米尔就这个话题讲述了他的初恋的故事。

一开始，他和父母住在乡间别墅，后来他从父母那里得知，附近搬来了公爵夫人一家，母亲好像不喜欢公爵夫人，父亲则暂时看不出来什么态度。

之后，出门的弗拉基米尔见到了这样一幕：

“离我几步远的树林间的草地上，还未结果的树莓丛中站着一位高个儿、身材姣好的少女。她身穿粉红色的条纹连衣裙，一块洁白的手帕包在头上，四个年轻人挤在她的周围，她手里拿着那种我叫不上名字可孩子们又都很熟悉的灰白色小花，挨个儿轻轻敲打他们的额头。这些花骨朵带着小花囊，一旦你用它去敲某种硬物时，花囊就会噼里啪啦地开放。年轻人都如此殷勤地奉上自己的额头—
少女的步履（我能看见她的侧面）如此迷人、威严、温柔、谐戏和可爱，以至于我差一点因为惊奇和兴奋而惊呼出来，仿佛我可以瞬间抛弃世上的一切，只为了让她美丽可爱的小手指也敲打我的额头。”
摘录来自
初恋
屠格涅夫
此材料受版权保护。

一瞬间，一个从来没有出现过的感情涌了上来，被另一个人打断后，弗拉基米尔匆匆逃离。

后来，母亲让他去给公爵夫人捎口信，在公爵夫人贫瘠的家里，他再一次见到了那个二十一岁，大他五岁的华丽奔放的少女，并知道了她的名字——吉娜伊达。

接下来的发展便是，弗拉基米尔受到吉娜伊达邀请，加入她和一群男人的游戏，这群男人都是吉娜伊达的追求者，有贵族，诗人，医生，有年轻人，中年人，他们的共同点就是都比弗拉基米尔更年长，阅历更多，对感情好像要更游刃有余，弗拉基米尔在他们之中跟一个新兵蛋子一样，与其说他也是吉娜伊达的追求者，不如说他是被吉娜伊达宠爱的一个孩子。

渐渐地，弗拉基米尔在医生卢申的暗示下，发现了吉娜伊达似乎在恋爱，在此之前，吉娜伊达已将弗拉基米尔视为她的守卫，这对吉娜伊达来说或许只是个游戏，但对弗拉基米尔而言，他想尽到守卫的责任，守在她的身边，拒绝这个让他的心上人难过的男人。

而有一晚，弗拉基米尔擅自为吉娜伊达站岗，这一次，他见到了那个让吉娜伊达心心念念的人，不是那群各有千秋的追求者之一，而是他的父亲。

弗拉基米尔难以接受，仓皇逃去。

他没有去质问父亲，也没去向吉娜伊达哭诉。

他没有第一时间想到父亲背叛了母亲，因为在平时的相处里，父母之间早有隔阂，母亲大了父亲十岁，二人的婚姻并不愉快。

吉娜伊达对他的宠爱，只是念在他是那个人的儿子，又是一个未经世事的孩子，她将他视为分享难过事的对象，却从不把他列入追求者之一。

他的爱，他的喜欢，他的感情，对吉娜伊达而言不过都是少年人的冲动。

哪怕是他的嫉妒与哭喊，于吉娜伊达来说也不会有任何波澜。

而父亲与弗拉基米尔的关系，则更为遥远。

“父亲对我的影响很神奇，我们父子之间的关系也很奇特。他对我的教育几乎放任不管，但也从不伤害我的自尊心。他尊重我的自由，他甚至，如果可以这样表述的话，对我很客气……只是他不让我跟他过于亲近。我爱他，我欣赏他，我当他就是男人的榜样—
唉，我的上帝，倘若他不是总让我感觉到他那双推开我的手，我会多么依恋于他。可只要他愿意，用一句话，一个手势，他几乎立即就能复活我对他无穷的信任。我的心扉已敞开，就像跟一位理性的朋友和一位宽容的导师一样地谈心……可他随后还是突然丢“下了我，用手一把推开我，轻轻地、温和地，但还是推开了。”
摘录来自
初恋
屠格涅夫
此材料受版权保护。

偶尔的慈爱，才让他们有点父子的样子。而弗拉基米尔也早就告诉过自己，父亲的心思一直都不在他和家庭身上。他是为了金钱和地位，才和母亲结婚。

“有时他也会表现出活泼的一面，那个时候跟我一起他就会既放松又调皮，像个小孩子一样（他喜欢所有剧烈的身体运动）。有一次，唯一的一次！他亲切地抚摸了我，以至于我都快哭了……但无论他的活泼还是他的温存都已消失得无影无踪
—
而我们之间发生过的一切，也不曾给予我什么对未来的指望
—
所有这一切跟我做的一场梦一样。有时，当我望着他那睿智、俊美、光彩照人的脸部轮廓，我的心开始颤动，我整个身
心都趋向了他……他似乎能感觉到我的内心活动，路过的时候揪一下我的脸蛋，就走开，或再去做什么事情，或忽然又愣在那里，像呆住了一样，此时，我的心也会立即紧缩一下，心情也会冷静下来。我的默不作声从来都无法唤起他本来就难得表露的慈爱，除非我直截了当地恳求他。慈爱总是突然地发作。
摘录来自
初恋
屠格涅夫
此材料受版权保护。

好像那一晚上起，对自己来说十分重要的两人都变成了陌生人一般，他到底有多了解他们呢？对成年人的世界有多了解呢？

小说里并没有说父亲与吉娜伊达是什么时候恋爱上的，也没有说原因，只有透过弗拉基米尔的视角展示零散的相处的片段。

最后，母亲好像知道了这件事，要求搬回莫斯科。

但是在一次骑马途中，弗拉基米尔看到父亲偷偷幽会吉娜伊达，父亲站在小房子的窗外，吉娜伊达坐在房子里从窗户那探出身子，他们争论着什么，吉娜伊达还伸出手臂，父亲用马鞭使劲抽了她的手臂一下，吉娜伊达还吻了伤痕，然后父亲进了房子。

父亲回来后，弗拉基米尔没有询问父亲，而是侧面问道：

我想到那根刚刚挥舞过的马鞭，还有它重重的鞭打声，不禁全身也随着战栗起来。
“你把马鞭怎么啦？”停了一会儿，我问父亲。
父亲没回答我，一直打马往前走。我追上他，我就是想看看他的脸色。
“等我让你闷得发慌了吧？”他从牙缝里蹦出一句。
“有一点。你到底把鞭子掉到哪里去了？”我又问他。
父亲飞快瞥了我一眼。
“我的鞭子不是掉的，”他说，“我把它扔了。”
他沉吟片刻，低下了头……就在此时，第一次，几乎也是最后一次，我看见了，他那严厉的脸上也能表达许多柔情与怜悯。他又策马疾跑，我再也撵不上他。我比他晚了一刻钟到家。
摘录来自
初恋
屠格涅夫
此材料受版权保护。

两人心照不宣。

在结尾，父亲去世，弗拉基米尔遇到了曾经的追求者之一的医生，医生说了吉娜伊达嫁给了另一个男人，当弗拉基米尔去打听吉娜伊达消息的时候，他得知吉娜伊达已经难产而死了。

《初恋》从一个十六岁少年的角度，讲述了一个关于少年的初恋的故事。

但初恋并不爱少年，令人意外的是，全篇也没有多少描述弗拉基米尔的愤怒或嫉妒的文本，相反，他的心里满是他对吉娜伊达的喜欢。

在看到父亲打了吉娜伊达后，他第一反应是为什么父亲要打她？没有对他们仍在私通的愤怒，没有对吉娜伊达从来没爱过他的恨意，只有对他所爱的人的心疼与无奈。

弗拉基米尔意识到，大人们的感情世界里还会出现暴力，甚至还会与这份暴力妥协，然后亲吻。

孩子的感情是献祭式的，当他们有了喜欢的人，会想着把一切都给ta，比如喜欢的玩具，零食，甚至自己。就算没有在一起，也还是喜欢对方。

当吉娜伊达让他来路上时，他便来。

“您坐在那么高的地方做什么？”她问我，带着一种怪异的笑。“您看，”她接着说，“您总是说您爱我，如果您真的爱我，那么就跳到路上到我这里来。”
还没等吉娜伊达说完话，我已经纵身飞跃下去，就好像有人在背后推了我一把一样。这堵墙高约两俄丈。我的双脚先着地，但由于冲击力太大我没站稳。我摔倒在地，瞬间失去了知觉。等我恢复了知觉，眼睛还没睁开，已感觉吉娜伊达就在身边。
“我亲爱的孩子，”她一边说着话，一边向我俯下身—
她的声音带着一种焦急万分的温柔，“你怎么能这样做，你怎么能听我说的呢……你知道我爱你……快起来。”
摘录来自
初恋
屠格涅夫
此材料受版权保护。

弗拉基米尔喜欢吉娜伊达，但吉娜伊达只是跟他玩过家家。

弗拉基米尔喜欢父亲，但父亲温和地推开了他。

当他所爱的两人在一起时，他还是喜欢他们，在最后的文字里为他们祈祷。

他没有怨恨吉娜伊达的轻佻，没有厌恶父亲的离开，他不求等价的回报，也不奢望绝对的忠诚。

我想到在现在很多小说里都被诟病的一点，那就是主角太恋爱脑了太爱一个人了，简直异想天开的不像话，像是青春期的无病呻吟一样。

那么，经典文学里的这样的献祭式的爱是如何让人动容又让人理解的呢？

首先就是作家们的流畅自然的文笔，然后是角色情感的塑造，就拿弗拉基米尔举例，《初恋》不仅在说他对吉娜伊达的爱，也在说他对父亲的爱，在许多经典文学里，作家们不止描写爱情的关系，也在致力于描绘亲情的不同形态，给角色们丰富一个完整的社会关系网。比如杜拉斯的《情人》，萨冈的《你好，忧愁》，乍一看是爱情故事，实则很大篇幅都在描写家庭和亲密的人（家人，友人，爱人）的复杂关系，孩子们的爱混杂着对家人的，对异性的，对朋友的，天真但并不可笑，专情但并不幼稚。优秀的文学作品不会只专注一段感情，人本身就是复杂的，人与人之间的联系也是多种多样的。尤其是——首先我不把《初恋》定义为爱情小说——《初恋》的故事里，这般孩子的视角下所描写的，忽远忽近的爱，以及被敬畏，怜悯，困惑裹挟住的爱。

弗拉基米尔似乎是幸运的，跟其他追求者比起来，他好像距离吉娜伊达最近，也受到了她的偏爱，但是后来他也发现，吉娜伊达的偏爱并非无缘由，因为她爱他的父亲，或许一开始吸引吉娜伊达的就是弗拉基米尔的天真烂漫，但是后来，吉娜伊达又让他履行着孩子不该履行的义务，向他展露悲伤，又将他当作他的父亲的延伸，又怜悯他，可怜这个被她破坏了家庭的孩子。不管是吉娜伊达还是父亲，都没有正视弗拉基米尔的爱，他们始终站在更年长一方的位置，没有与他真正倾心过。

而不只弗拉基米尔，吉娜伊达和父亲，似乎也是标题里的初恋，也许他们互相都是对方的初恋，吉娜伊达是第一次恋爱的女人，父亲是结婚后第一次主动爱上别人，说不定对于弗拉基米尔的母亲而言，父亲也是她的第一段初恋，他们似乎彼此都是第一次说到爱这个字眼，但除了弗拉基米尔，他们的爱受到太多因素的影响了。

当然，无论对于谁来说，这个初恋故事绝对过于残酷了。

也可以把初恋说成十六岁少年第一次认识世界，未经世事仍然全心全意相信真心的他第一次见到真心之外的世界。依旧残酷，得不到回应，也不奢求回报的初恋故事。

直到最后，他也没有恨他们。