文章字数：1204words
阅读时间：12-15min
难度评级：Challenging
文章来源：福布斯杂志
axle
[ˈæksəl]
n.轮轴; 车轴; 轴端
prompt
[prɑːmpt]
adj.敏捷的; 迅速的; 立刻的; 准时的
v.促使; 导致; 鼓励; 提示
assess
[əˈses]
v.评估; 估价; 估算
obsessive
[əbˈsesɪv]
adj.着迷的; 急迫的; 强迫性的; 难以释怀的
podium
[ ˈpoʊdiəm]
n.表演台; 讲台; 乐队指挥台; 领奖台
flawless
[ˈflɔlɪs]
adj.完美的，无瑕的
marquee
[mɑrˈki]
n.大帐篷; 大天幕; 选取框; 门罩
adj.最重要的；最受欢迎的；杰出的
unprecedented
[ʌnˈpresɪdentɪd]
adj.前所未有的，无前例的; 空前的; 无比的; 新奇的，崭新的
befit
[bɪˈfɪt]
vt.适合于; 为…该做的; 对…适当
franchise
[ˈfræntʃaɪz]
n.选举权; 参政权; 特许权; 经销权
vt.赋予特权; 赋予公民权
scratch
[skrætʃ]
v.挠，搔; 划伤，刮坏; 勉强维生; 取消
n.划痕，划伤; 刮/擦的刺耳声; 挠痒
adj.仓促拼凑的; 无让步的
stranglehold
[ˈstræŋglhoʊld]
n.勒颈; 压制; 束缚
overhaul
[ˈoʊvərhɔːl]
n.全面检修; （系统、体制等的）全面修改; 修订
vt.彻底检修; 全面改革（制度、方法等）; 赶上（赛跑对手）
stifle
[ˈstaɪfl]
vt.& vi.（使）窒息; （使）窒闷; 扼杀
vt.镇压; 遏制; 扼杀; 藏匿
rebound
[rɪˈbaʊnd]
vi.弹回; 从诸如衰败或失望中恢复过来; 回荡，回响; 抢得篮板球
vt.使弹回; 使回升; 使回响
n.弹回，跳回; 反弹球; 篮板球; 振作，反应
strikingly
['straɪkɪŋlɪ]
adv.醒目地，引人侧目地; 斐然可观
cornerstone
[ˈkɔːrnərstoʊn]
n.基石，基础; 最重要的部分
akin
[əˈkɪn]
adj.类似的，相似的
maniacal
[məˈnaɪəkəl]
adj.发狂的，癫狂的
incubator
[ˈɪŋkjubeɪtə]
n.孵化器; （用于放置早产婴儿的）恒温箱
stun
[stʌn]
vt.击晕，使昏厥; 使震聋; 使目瞪口呆; 使大吃一惊
bluntly
[ˈblʌntlɪ]
adv.钝地; 率直地; 迟钝地
stipulation
[ˌstɪpjəˈleʃən]
n.契约，规定，条文; 条款说明
中文翻译
托托・沃尔夫的制胜法则
作者：贾斯汀・伯恩鲍姆（前撰稿人），常驻纽约的体育商业记者
当托托・沃尔夫站在英国布拉克利的梅赛德斯 - AMG 马石油车队总部，打量着一间宽敞的房间时，他的目光落在了一辆银色赛车的后轴上。右侧车轮已经损坏，这让他十分在意，立刻让人安排维修。
但这位身家亿万的梅赛德斯 F1 车队联合所有者兼领队，此刻并不在赛车生产车间，他审视的也不是一辆价值 800 万美元的正式 F1 赛车。事实上，让沃尔夫不满的只是一辆只有几英寸长的梅赛德斯经典款装饰模型。
“它实在太扎眼了。” 他解释道，“在日常生活里，这种性格反而会给身边人带来困扰 —— 我总是忍不住要消除所有不完美。”
这种对完美的偏执追求，对大多数人而言或许是种负担，但在 F1 赛场，胜负往往只差不到 0.1 秒，正是这份执念，让沃尔夫的车队长期稳居领奖台。
过去十年里，这位 51 岁的奥地利人带领车队拿下8 次车队总冠军、7 次车手总冠军，并收获惊人的115 场大奖赛胜利—— 这一切离不开性能完美的赛车，以及梅赛德斯的王牌车手刘易斯・汉密尔顿。这是 F1 史上前所未有的统治表现，足以与纽约洋基、波士顿凯尔特人等体坛传奇豪门相提并论。
可如今，梅赛德斯不再所向披靡。车队去年艰难拿到第三名，全年只拿下一场大奖赛冠军。2023 赛季，车队重返巅峰的希望依旧渺茫，红牛车队目前牢牢占据榜首位置。
2021 年，F1 推出了限制车队预算的新规 ——预算帽，这在一定程度上限制了沃尔夫的完美主义策略，车队犯错后补救、调整的空间大幅缩小。
预算帽虽然给赛道成绩带来了前所未有的挑战，却在赛场之外带来了显著的积极影响。2021 年，也是梅赛德斯最后一次拿下车队总冠军的那一年，车队在沃尔夫治下创下历史最佳财报：营收 5.29 亿美元，息税折旧摊销前利润 1.28 亿美元。尽管车队尚未公布 2022 年数据，但《福布斯》预计，其营收与利润将分别再上涨约 10% 和 30%。
暴涨的收入直接转化为车队价值。《福布斯》2019 年对梅赛德斯车队的估值为 10 亿美元，如今估值至少已经翻倍。沃尔夫持有车队 33% 的股份 —— 大部分股份是他在 2013 年以约 5000 万美元购入的 —— 这部分资产也是他 10 亿美元身家的核心。
从某种意义上说，他打造了一个堪比 NFL 达拉斯牛仔队的商业品牌：后者尽管已经 27 年无缘超级碗冠军，仍以 80 亿美元估值稳居全球最值钱体育战队榜首。
“我愿意放弃所有利润，只为赢下比赛。” 他说，“在商业成功和赛场胜利之间做选择，无论何时，我永远选择赛场胜利。”
这种近乎偏执的求胜欲，早已刻进沃尔夫的骨子里。
他出生于维也纳，从小梦想成为赛车手。但身高 1 米 96 的先天条件，让他难以在车手道路上走下去。他很快转向商界，1998 年在维也纳创立科技孵化公司 Marchfifteen，每天挨个给潜在投资人打推销电话。
两年后，28 岁的沃尔夫通过出售短信技术公司 UCP 与游戏发行商 JoWooD，获利超 3000 万美元。手握巨资的他卖掉公司，重回挚爱 —— 赛车运动，开始培养年轻车手。这段经历让他结识了为梅赛德斯低级别车队提供引擎的供应商 HWA AG。2006 年，他收购 HWA 49% 的股份，并 later 推动其以 1.75 亿美元上市，个人再获利 8500 万美元。
几年后，沃尔夫投资威廉姆斯 F1 车队，并在 2012 年帮助车队意外拿下西班牙大奖赛冠军。同年，陷入困境的梅赛德斯邀请他前往斯图加特，希望借助他的经验。
沃尔夫直言不讳地指出，车队预算严重不足。梅赛德斯随后直接向他发出了最高管理职位的邀请。
“他从不说空话。” 沃尔夫多年的好友、梅赛德斯 F1 董事会成员勒内・贝尔格表示，“托托从不会说他自己都不相信的话，这也是他极具说服力的原因。”
沃尔夫同意接手，但提出一个条件：他必须以股东身份入股。2013 年，他离开威廉姆斯，《福布斯》估算，他以 1.65 亿美元的车队估值，购入梅赛德斯 30% 股份。
这次入局时机堪称完美。不久后 F1 规则修改，大力推广混合动力引擎，而梅赛德斯此前已投入超 1 亿美元研发混动技术。
冠军随之而来：2014 年，梅赛德斯包揽车队与车手双冠，开启了长达八年的王朝统治。
“梅赛德斯在那个节点做出了最正确的选择。” 法拉利车队领队弗雷德里克・瓦塞尔评价，“他们在引擎上建立了真正的领先优势。”
但如今，这种大手笔战略投入已变得困难。2023 年预算帽规则下，各车队在设备、工程、人员上的年度支出上限仅约 1.5 亿美元，汉密尔顿等车手的薪资（约 5500 万美元）目前暂不纳入计算。
在过去，梅赛德斯、法拉利、红牛等豪门每年可投入数亿美元，将巨额开支视作全球营销成本。而小车队为追赶巨头，常常陷入财务危机。
2017 年，自由媒体集团以 47 亿美元现金加股票收购 F1，在它与国际汽联的推动下，预算帽制度落地，让各车队之间的竞争更加均衡。
极速与荣耀
自 2013 年托托・沃尔夫执掌梅赛德斯以来，车队一直稳居 F1 顶端。以下是梅赛德斯与两大主要对手 —— 红牛车队、法拉利车队在大奖赛胜场数上的对比：
F1 近年还借助网飞实现了巨大破圈，尤其是在此前人气不高的美国市场。2019 年上线的纪录片《求生之路》（Drive to Survive）记录每赛季 F1 赛事，成功吸引了年轻、习惯线上内容的观众，也捧红了一批 F1 明星，其中就包括极具个人魅力的沃尔夫：他擅长用军事化比喻、斗志旺盛，连早餐都有着非常固定的搭配 ——“火腿配鸡蛋，加一点培根，两片黑麦面包，一定要烤到酥脆。”
今年 11 月，F1 将在拉斯维加斯增设第三场美国大奖赛（迈阿密、得州奥斯汀已承办赛事），这项运动的影响力还将继续扩大。
“赛车运动在不断成长，” 沃尔夫说，“但我们绝不能把这一切当成理所当然。”
他同样没有轻视梅赛德斯当下的商业优势，即便不再是世界冠军，也为车队锁定了可观的未来收益。赞助仍是最重要的收入来源，梅赛德斯合作伙伴包括丽思卡尔顿、魔爪能量饮料、万国表等品牌；同时车队也向其他车队供应部件，比如为阿斯顿・马丁提供变速箱。
但这并不意味着沃尔夫会放慢对胜利的追求。
“只要我们还在前线竞争、为冠军而战、稳居顶尖车队行列，” 他说，“没人能要求我们每年都赢。”
更多游戏资讯请关注：电玩帮游戏资讯专区
电玩帮图文攻略 www.vgover.com
