文章字數：1204words
閱讀時間：12-15min
難度評級：Challenging
文章來源：福布斯雜誌
axle
[ˈæksəl]
n.輪軸; 車軸; 軸端
prompt
[prɑːmpt]
adj.敏捷的; 迅速的; 立刻的; 準時的
v.促使; 導致; 鼓勵; 提示
assess
[əˈses]
v.評估; 估價; 估算
obsessive
[əbˈsesɪv]
adj.着迷的; 急迫的; 強迫性的; 難以釋懷的
podium
[ ˈpoʊdiəm]
n.表演臺; 講臺; 樂隊指揮台; 領獎臺
flawless
[ˈflɔlɪs]
adj.完美的，無瑕的
marquee
[mɑrˈki]
n.大帳篷; 大天幕; 選取框; 門罩
adj.最重要的；最受歡迎的；傑出的
unprecedented
[ʌnˈpresɪdentɪd]
adj.前所未有的，無前例的; 空前的; 無比的; 新奇的，嶄新的
befit
[bɪˈfɪt]
vt.適合於; 爲…該做的; 對…適當
franchise
[ˈfræntʃaɪz]
n.選舉權; 參政權; 特許權; 經銷權
vt.賦予特權; 賦予公民權
scratch
[skrætʃ]
v.撓，搔; 劃傷，刮壞; 勉強維生; 取消
n.劃痕，劃傷; 刮/擦的刺耳聲; 撓癢
adj.倉促拼湊的; 無讓步的
stranglehold
[ˈstræŋglhoʊld]
n.勒頸; 壓制; 束縛
overhaul
[ˈoʊvərhɔːl]
n.全面檢修; （系統、體制等的）全面修改; 修訂
vt.徹底檢修; 全面改革（制度、方法等）; 趕上（賽跑對手）
stifle
[ˈstaɪfl]
vt.& vi.（使）窒息; （使）窒悶; 扼殺
vt.鎮壓; 遏制; 扼殺; 藏匿
rebound
[rɪˈbaʊnd]
vi.彈回; 從諸如衰敗或失望中恢復過來; 迴盪，迴響; 搶得籃板球
vt.使彈回; 使回升; 使迴響
n.彈回，跳回; 反彈球; 籃板球; 振作，反應
strikingly
['straɪkɪŋlɪ]
adv.醒目地，引人側目地; 斐然可觀
cornerstone
[ˈkɔːrnərstoʊn]
n.基石，基礎; 最重要的部分
akin
[əˈkɪn]
adj.類似的，相似的
maniacal
[məˈnaɪəkəl]
adj.發狂的，癲狂的
incubator
[ˈɪŋkjubeɪtə]
n.孵化器; （用於放置早產嬰兒的）恆溫箱
stun
[stʌn]
vt.擊暈，使昏厥; 使震聾; 使目瞪口呆; 使大喫一驚
bluntly
[ˈblʌntlɪ]
adv.鈍地; 率直地; 遲鈍地
stipulation
[ˌstɪpjəˈleʃən]
n.契約，規定，條文; 條款說明
中文翻譯
託託・沃爾夫的制勝法則
作者：賈斯汀・伯恩鮑姆（前撰稿人），常駐紐約的體育商業記者
當託託・沃爾夫站在英國布拉克利的梅賽德斯 - AMG 馬石油車隊總部，打量着一間寬敞的房間時，他的目光落在了一輛銀色賽車的後軸上。右側車輪已經損壞，這讓他十分在意，立刻讓人安排維修。
但這位身家億萬的梅賽德斯 F1 車隊聯合所有者兼領隊，此刻並不在賽車生產車間，他審視的也不是一輛價值 800 萬美元的正式 F1 賽車。事實上，讓沃爾夫不滿的只是一輛只有幾英寸長的梅賽德斯經典款裝飾模型。
“它實在太扎眼了。” 他解釋道，“在日常生活裏，這種性格反而會給身邊人帶來困擾 —— 我總是忍不住要消除所有不完美。”
這種對完美的偏執追求，對大多數人而言或許是種負擔，但在 F1 賽場，勝負往往只差不到 0.1 秒，正是這份執念，讓沃爾夫的車隊長期穩居領獎臺。
過去十年裏，這位 51 歲的奧地利人帶領車隊拿下8 次車隊總冠軍、7 次車手總冠軍，並收穫驚人的115 場大獎賽勝利—— 這一切離不開性能完美的賽車，以及梅賽德斯的王牌車手劉易斯・漢密爾頓。這是 F1 史上前所未有的統治表現，足以與紐約洋基、波士頓凱爾特人等體壇傳奇豪門相提並論。
可如今，梅賽德斯不再所向披靡。車隊去年艱難拿到第三名，全年只拿下一場大獎賽冠軍。2023 賽季，車隊重返巔峯的希望依舊渺茫，紅牛車隊目前牢牢佔據榜首位置。
2021 年，F1 推出了限制車隊預算的新規 ——預算帽，這在一定程度上限制了沃爾夫的完美主義策略，車隊犯錯後補救、調整的空間大幅縮小。
預算帽雖然給賽道成績帶來了前所未有的挑戰，卻在賽場之外帶來了顯著的積極影響。2021 年，也是梅賽德斯最後一次拿下車隊總冠軍的那一年，車隊在沃爾夫治下創下歷史最佳財報：營收 5.29 億美元，息稅折舊攤銷前利潤 1.28 億美元。儘管車隊尚未公佈 2022 年數據，但《福布斯》預計，其營收與利潤將分別再上漲約 10% 和 30%。
暴漲的收入直接轉化爲車隊價值。《福布斯》2019 年對梅賽德斯車隊的估值爲 10 億美元，如今估值至少已經翻倍。沃爾夫持有車隊 33% 的股份 —— 大部分股份是他在 2013 年以約 5000 萬美元購入的 —— 這部分資產也是他 10 億美元身家的核心。
從某種意義上說，他打造了一個堪比 NFL 達拉斯牛仔隊的商業品牌：後者儘管已經 27 年無緣超級碗冠軍，仍以 80 億美元估值穩居全球最值錢體育戰隊榜首。
“我願意放棄所有利潤，只爲贏下比賽。” 他說，“在商業成功和賽場勝利之間做選擇，無論何時，我永遠選擇賽場勝利。”
這種近乎偏執的求勝欲，早已刻進沃爾夫的骨子裏。
他出生於維也納，從小夢想成爲賽車手。但身高 1 米 96 的先天條件，讓他難以在車手道路上走下去。他很快轉向商界，1998 年在維也納創立科技孵化公司 Marchfifteen，每天挨個給潛在投資人打推銷電話。
兩年後，28 歲的沃爾夫通過出售短信技術公司 UCP 與遊戲發行商 JoWooD，獲利超 3000 萬美元。手握巨資的他賣掉公司，重回摯愛 —— 賽車運動，開始培養年輕車手。這段經歷讓他結識了爲梅賽德斯低級別車隊提供引擎的供應商 HWA AG。2006 年，他收購 HWA 49% 的股份，並 later 推動其以 1.75 億美元上市，個人再獲利 8500 萬美元。
幾年後，沃爾夫投資威廉姆斯 F1 車隊，並在 2012 年幫助車隊意外拿下西班牙大獎賽冠軍。同年，陷入困境的梅賽德斯邀請他前往斯圖加特，希望藉助他的經驗。
沃爾夫直言不諱地指出，車隊預算嚴重不足。梅賽德斯隨後直接向他發出了最高管理職位的邀請。
“他從不說空話。” 沃爾夫多年的好友、梅賽德斯 F1 董事會成員勒內・貝爾格表示，“託託從不會說他自己都不相信的話，這也是他極具說服力的原因。”
沃爾夫同意接手，但提出一個條件：他必須以股東身份入股。2013 年，他離開威廉姆斯，《福布斯》估算，他以 1.65 億美元的車隊估值，購入梅賽德斯 30% 股份。
這次入局時機堪稱完美。不久後 F1 規則修改，大力推廣混合動力引擎，而梅賽德斯此前已投入超 1 億美元研發混動技術。
冠軍隨之而來：2014 年，梅賽德斯包攬車隊與車手雙冠，開啓了長達八年的王朝統治。
“梅賽德斯在那個節點做出了最正確的選擇。” 法拉利車隊領隊弗雷德裏克・瓦塞爾評價，“他們在引擎上建立了真正的領先優勢。”
但如今，這種大手筆戰略投入已變得困難。2023 年預算帽規則下，各車隊在設備、工程、人員上的年度支出上限僅約 1.5 億美元，漢密爾頓等車手的薪資（約 5500 萬美元）目前暫不納入計算。
在過去，梅賽德斯、法拉利、紅牛等豪門每年可投入數億美元，將鉅額開支視作全球營銷成本。而小車隊爲追趕巨頭，常常陷入財務危機。
2017 年，自由媒體集團以 47 億美元現金加股票收購 F1，在它與國際汽聯的推動下，預算帽制度落地，讓各車隊之間的競爭更加均衡。
極速與榮耀
自 2013 年託託・沃爾夫執掌梅賽德斯以來，車隊一直穩居 F1 頂端。以下是梅賽德斯與兩大主要對手 —— 紅牛車隊、法拉利車隊在大獎賽勝場數上的對比：
F1 近年還藉助網飛實現了巨大破圈，尤其是在此前人氣不高的美國市場。2019 年上線的紀錄片《求生之路》（Drive to Survive）記錄每賽季 F1 賽事，成功吸引了年輕、習慣線上內容的觀衆，也捧紅了一批 F1 明星，其中就包括極具個人魅力的沃爾夫：他擅長用軍事化比喻、鬥志旺盛，連早餐都有着非常固定的搭配 ——“火腿配雞蛋，加一點培根，兩片黑麥麪包，一定要烤到酥脆。”
今年 11 月，F1 將在拉斯維加斯增設第三場美國大獎賽（邁阿密、得州奧斯汀已承辦賽事），這項運動的影響力還將繼續擴大。
“賽車運動在不斷成長，” 沃爾夫說，“但我們絕不能把這一切當成理所當然。”
他同樣沒有輕視梅賽德斯當下的商業優勢，即便不再是世界冠軍，也爲車隊鎖定了可觀的未來收益。贊助仍是最重要的收入來源，梅賽德斯合作伙伴包括麗思卡爾頓、魔爪能量飲料、萬國表等品牌；同時車隊也向其他車隊供應部件，比如爲阿斯頓・馬丁提供變速箱。
但這並不意味着沃爾夫會放慢對勝利的追求。
“只要我們還在前線競爭、爲冠軍而戰、穩居頂尖車隊行列，” 他說，“沒人能要求我們每年都贏。”
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
