扩列了个奇怪的人

近日扩了一人，是打从我的旧帖子里寻来的。

那帖子早沉了不知多久，亏他还能掘地三尺，把我从时间的灰里刨出来。

他每日准时得很，早安午安晚安，像设定好的闹钟，不早不晚，不疾不徐。聊天也自有一套程式：我问东，他答西；我抛个话头，他接住，然后郑重其事地聊回他自己。一来二去，我便摸清了——这人压根不是我的同好。我那扩列帖里分明写得清楚，我喜欢什么、玩什么、看什么，他一样没沾边，却偏要日日来嘘寒问暖，仿佛那些寒暖真能隔着网线，变成什么实质的东西，倒叫我不知如何接话，只觉着像吞了一枚青涩的果子，说不上坏，却总梗在那里，咽也不是，吐也不是。

我未给他开朋友圈的权限。这本是寻常事——刚认识的人，凭什么要把自己的过往摊开来给人看？他却来质问我了，语气里带着些委屈，又掺着些理直气壮。我看了那消息，愣了一愣，忽然觉得可笑。这世道，竟有人把别人的隐私当作自己应得的权利。

知我爱写些东西，他也开始发诗发文过来，一篇一篇，殷勤得很。我点开看时，却愣住了。那句子工整得过了头，词藻堆得满满当当，读着却空落落的，像一间没人住的屋子，样样齐全，就是没有人的气息。我疑心这是那些AI的手笔——如今这东西见得多了，一眼便能辨出来。他大约是觉着这便是有才华了，便得意洋洋地送来给我看。

可他不知道，文字这东西，最骗不了人。有魂的，一笔一划都是热的；没魂的，再怎么堆砌，也是冷的。

我捏着手机，望着对话框里那些还在源源不断涌来的句子，忽然有些哭笑不得。有时我想，他大约活在自己的世界里，而我，不过是他世界里一个被设定好的角色。他的嘘寒问暖，不是给我，是给他想象中的那个人；他的诗文，也不是写给我看，是写给他自己看。我在他眼里，大约只是一个镜框，镶着他自己的影子。