西方哲学史：康德——世界上最伟大的宅男（思想篇）

前言：上一期我们讲述了康德的生平，算是让大家初步走进了康德的人生，这一期，我们就聚焦核心，聊聊康德的哲学思想。

说到康德的哲学地位，日本学者安倍能成提出了一个著名的“蓄水池之喻”：康德就像一个蓄水池，西方哲学前两千年的思想之水，尽数流入其中；而后世所有哲学流派的思想之水，又都从这个蓄水池中流出。

Ps：这个安倍和前日本首相的安倍没有关系

这句话精准概括了康德哲学的承上启下之力——它终结了旧的哲学争论，也开启了新的哲学方向。

一、人为自然立法

康德在《纯粹理性批判》中指出，空间和时间并非外部世界独立存在的实体，而是人类感官系统自带的“先验形式” 。

《纯粹理性批判》初版扉页

我们可以这样理解：人类天生就佩戴着一副不可摘卸的“认知眼镜”，空间和时间，就是这副眼镜最核心的“过滤装置”。

如果没有这两个装置，我们接收到的所有感官信息，都会是混乱无章、无法理解的“噪点”，就像没有信号的电视屏幕，只有雪花点，没有任何清晰的画面。

透过有色眼镜看世界

用盒友们最熟悉的游戏来举例，这套“先验形式+理性”的系统，就类似于电子游戏的图形渲染引擎。

底层数据（对应康德说的“物自体”）可能只是纯粹的二进制流，枯燥又抽象，但在玩家（我们人类）看来，它必须被渲染成三维空间中的运动图像（对应“现象”），否则游戏就无法正常进行，我们也无法理解游戏世界的规则。

虚幻6引擎

再举一个更贴近生活的苹果例子：我们看到一颗苹果从树上掉下来，会本能地认为“因为有重力，所以苹果落地”。

但康德告诉我们，“因果关系”并不是苹果本身自带的属性，也不是我们从多次经验中总结出来的——经验只能告诉我们“苹果掉了”这个事实，却无法解释“苹果为什么会掉”。

真正的答案是：“因果关系”是我们的理性自带的“认知工具”（康德称之为“范畴”）。

我们用“因果关系”这副“镜片”，去解读“苹果落地”这个经验，才最终形成了“重力导致苹果落地”的知识。

这就是康德的“哥白尼革命”：以前，人们认为“人要去适应世界”，认知是对世界的“复制”；而康德认为，“世界要去适应人的认知”，认知是对世界的“建构”。

我们之所以能理解这个世界，不是因为世界本来就是这样，而是因为我们的理性，为这个世界制定了“认知规则”——这就是“人为自然立法”的核心。

就像游戏的二进制数据流，要经过CPU和GPU的加工才能变成鲜活画面；我们从经验中提取的零散信息，也要经过“理性”的加工，才能形成有规律、可理解的知识。

康德将理性的这些“加工工具”，总结为“十二范畴”

十二范畴

正是因为我们的心智预先植入了了这些范畴，我们才能够在经验世界中观察到必然的物理定律。这并非外界的恩赐，而是人类理性的自我运作。

二、物自体 vs 现象

理解了“人为自然立法”，康德哲学中最具革命性、也最具争议的一对概念——现象（Phenomena）与物自体（Noumena/Thing-in-itself），就很好懂了。

物自体和现象

所谓“物自体”（也叫“自在之物”），就是世界本来的样子——它不依赖于我们的认知而存在，比如苹果本身、地球本身、宇宙本身，不管我们是否去观察、去认知，它都真实存在。但康德明确强调：我们永远无法认识物自体。

因为我们一旦试图去认识它，就必须戴上那副“先天认知眼镜”，我们看到的、感受到的，都是经过眼镜过滤、理性加工后的“现象”，而不是物自体的本来面目。

还是用苹果举例：我们看到的苹果，是红色的、圆形的、有香味的、摸起来硬的——这些都是“现象”，是我们的眼睛、鼻子、手（感官）接收的信息，经过理性（范畴）加工后，呈现给我们的样子。

但苹果本身是什么样的？

它不依赖于我们的视觉、嗅觉、触觉，脱离了所有人类的认知，它的本质是什么状态？我们永远无法知道。

哲学中被常用来举例的苹果

只要我们去观察、去感受，就必然会加入自己的认知加工，一旦加入加工，就再也无法触及它的本质（物自体）。

这听起来或许有些不可理喻，但背后藏着一个深刻的真相：人类的认知是有边界的，我们永远无法超越自己的认知能力，去认识“世界本来的样子”。

我们能认识的，只是我们的理性和感官所能捕捉、所能加工的“现象世界”。

这并不是说“世界不存在”，而是说“世界的本质，对我们人类而言是不可知的”。

康德提出“物自体”，还有一个重要目的——为“信仰”留下空间。因为理性无法认识物自体，那些超出理性认知范围的东西——比如上帝、自由、灵魂不朽，就可以存在于物自体的领域：既不被理性否定，也不被理性证实，从而为信仰保留了一席之地。

这也是康德哲学的核心特点之一：调和理性与信仰。

这本书最能体现这一点

值得注意的是，我们虽无法通过直观感知物自体，却可以对它进行思考。康德将物自体视为一种“边界概念”，它时刻提醒我们：经验世界是有局限性的，理性不能无限扩张，不能妄图解释所有终极问题。

三、二律背反

在《纯粹理性批判》的“先验辩证论”中，康德揭示了理性的一种天然倾向：它总忍不住越过经验的边界，去追问“宇宙整体”“自由”“上帝”这类终极问题。

可当理性试图用处理日常经验的“工具”（也就是我们之前说的“范畴”），去推演这些超越经验的客体时，理性本身就会陷入逻辑死循环——康德称之为“二律背反”（Antinomies）。

这就像我们在游戏中，强行穿过地图边界的空气墙，结果导致游戏崩溃；理性强行超越经验边界，也会出现“自我矛盾”的困境：面对同一个宏大命题，理性既能证明正题正确，也能证明反题正确，双方都无懈可击。

前面的区域以后再来探索吧

康德提出了四组经典的二律背反，用通俗的话总结就是：

1. 第一组（时空之争）：正题——宇宙在时间上有开端、空间上有限；反题——宇宙在时间上无开端、空间上无限。

2. 第二组（粒子之争）：正题——世界万物由不可再分的简单部分组成；反题——没有简单部分，一切都是复合的、无限可分的。

3. 第三组（自由之争）：正题——除了自然规律，必须有“自由意志”作为因果链的开端；反题——没有任何自由，一切都按自然规律必然发生。

4. 第四组（上帝之争）：正题——宇宙中或宇宙外，必有一个绝对必然的存在者（上帝）作为世界的原因；反题——否定任何必然存在者，没有上帝。

这四组命题，看起来完全对立，却都能通过理性推导得出“正确”的结论。

核心原因很简单：我们的理性，本来就是用来加工“现象世界”经验的，它的“规则”只适用于现象世界。

当我们用理性去思考“世界的本质”（物自体）时，就像用一把有限长度的尺子，去丈量无限远的距离——必然会陷入矛盾，这也再次印证了：理性是有边界的。

四、义务论的道德哲学

之前聊电车难题时，我曾简单提过康德的道德哲学，感兴趣的盒友可以回头看看——《电车难题》

康德的哲学分为两大板块：“理论哲学”（研究知识的来源、认知的边界，回答“我们能知道什么”）和“实践哲学”（研究道德、自由、意志，回答“我们应该做什么”）。

康德的伦理学被称为“义务论”（Deontology），它彻底打破了“以快乐、利益为核心”的功利主义逻辑——功利主义认为“能带来好结果的行为就是道德的”，但康德不这么认为：在他看来，一个行为的道德价值，不在于它带来了什么结果，而在于行为的准则，是否出自“善良意志”，是否源于对道德法则的敬畏。

用通俗的话来说就是：一个行为是否道德，和结果无关，只看出发点——是不是出于“义务”，是不是发自内心的善良。

让我想起了子贡赎人的典故

比如有人做好事，是为了得到表扬、收获回报（这就是功利心），在康德眼里，这种行为不算道德；但如果有人做好事，只是单纯觉得“应该做”，不管有没有人知道、有没有回报，这种行为才是真正道德的——因为它源于善良意志，源于义务，而非任何功利目的。

为了说清这种“义务”到底是什么，康德提出了“定言令式”（也叫“定言命令”）——这是一种无条件、绝对的道德法则，适用于所有人、所有情况，没有任何例外。它的核心很简单：“你要依据你同时希望它能成为普遍法则的那个准则去行动”。

@恒之

这很像“己所不欲，勿施于人”的升级版。

比如你想撒谎，就要先问自己：“如果所有人都撒谎，这个世界会变成什么样？”显然，一旦所有人都撒谎，人与人之间就没有信任可言，社会也会彻底崩溃——所以，撒谎不能成为普遍法则，因此撒谎是不道德的，我们有义务不撒谎。

除此之外，康德还有一个重要观点：永远把人当作“目的”，而不只是实现目的的“手段”。

比如我们不能为了自己的利益，去利用别人、欺骗别人——因为每个人都有自己的尊严和价值，都值得被尊重，而不是被当作达成某种目的的工具。

最后还要强调一点：康德的道德哲学，核心是“自律”而非“他律”。

道德不是来自外部的约束（比如法律、舆论、他人的评价），而是来自我们内心的理性——我们通过理性，认识到道德法则，然后主动、自觉地去践行它。

这种道德观看似严格，却给了人真正的自由：我们不是被外部力量强迫做好事，而是发自内心地坚守道德，这才是真正的自由。

Ps：康德的道德哲学，也是后世批判较多的部分。因为康德认为，光有德行还不算最完美的善，“德行配上应得的幸福”，才是终极的“至善”。可现实里，“有德的人未必有福，有福的人未必有德”，德与福总是无法完美匹配。为了让这个矛盾在理性上能说通，康德不得不假定“意志自由、灵魂不死、上帝存在”——由上帝这个“终极裁判”，来保证“好人终有好报”，这也让他的道德哲学，带上了一点“道德神学”的色彩。

三大批判关系

结语：

康德最出名的名言应该是他的墓志铭了：

“Zwei Dinge erfüllen das Gemüt mit immer neuer und zunehmender Bewunderung und Ehrfurcht, je ?fter und anhaltender sich das Nachdenken damit besch?ftigt: Der bestirnte Himmel über mir, und das moralische Gesetz in mir.”
有两种东西，
我对它们的思考越是深沉和持久，
它们在我心灵中唤起的惊奇和敬畏
就会日新月异、不断增长，
这就是：
我头上的星空和心中得到的道德定律

我想只要还有人在黑暗中敢于点燃理性的火炬，康德的启蒙使命便仍在延续。

那头顶的星空依然灿烂，而心中的道德法则，则指引着人类向着更为自由、尊严的彼岸稳步迈进。

主要参考文献：