“一網打盡”
位於上海市寶山區的智慧灣科創園，一向以文化創意這個特色產業聞名。只需要簡單搜索，就能看到許多藝術工作室立足於此，更能找到不少主流的藝術活動。當你走進園區，甚至能看到巨大的提琴樣式裝飾品豎立在集裝箱房屋上，到處都充滿了藝術氣質。
也許是這裏的文創產業貼近年輕人，這裏的二次元文化也同樣濃厚，時常有各種粉絲見面會、同人Only展，在該園區舉辦。
2026年1月31日，就在智慧灣科創園的會議中心，一批工作人員忙着佈置場地，場外的觀衆三三兩兩交談着各種各樣的話題……一切都像是以前在這裏發生過的，也像是以後會在這裏再次發生的。
沒人能想到——或者說，能想到的都不太擬人——在這次的場館內，會擺着一個博古架，上面還放着一個橘貓玩偶。
也沒人能想到，會有一個黃色的大隻佬戴着耄耋頭套，身披至臻耄耋戰袍，在場館中成爲所有人目光的焦點。
更沒人能想到，幾個小時後，這個場館內將會有四百多個神人，一起跟着《哈雪大冒險》的音樂大喊“曼波”“哈基米”。
而這，就是在2026年1月31日舉辦的，一次有關“哈基米”的同人Only展。
同人Only展這個詞，對二次元愛好者這個羣體來說並不陌生。作爲一種限定IP的輕量化漫展，以其較爲強烈的針對性，能夠很好地滿足小衆愛好者們的線下交流需求，類似的小型展會相當頻繁，聽上去也不稀奇。
但“哈基米”的同人Only展……可就太稀奇了。
什麼是“哈基米”？我想我已不必多作解釋。它是蜂蜜，是小貓，是哈基米自己，更足以稱得上一種新興的亞文化——在二創梗與二創梗的二創梗之類的流變中，它早就不是一個簡簡單單的詞語。而在這個流變中，不得不提“哈基米音樂”。
所謂“哈基米音樂”，指的就是以“賽馬娘”素材爲主，融合各種抽象網梗私人音效，由全民製作人進行創作，自2022年末便已出現，經過多年時間發展，並不斷融入更多互聯網亞文化要素的鬼畜作品。作爲一種相當洗腦的載體，哈基米音樂用幾年的時間，完成了一次又一次的出圈。
在雜糅中，人們一提到哈基米，腦子裏就會響起哈基米音樂，一聽到哈基米音樂，就想跟着哈氣。這次的哈基米Only展，也不例外。總結起來，它就是一次既包括互相交流玩哈基米梗，又包含DJ現場播放哈基米音樂的線下神人聚會。你甚至可以這樣理解——前半段漫展，後半段音樂節。
因此，在聽說這件事後，我的第一反應就是“哦牛批還有這種展的，我馬上買票”。
而當我真正來到哈基米Only展現場，這個方圓一公里找不出一個人類的地方時，我很難不去思考這樣的問題——究竟是什麼，將這羣神人聚集在了一起？
帶着這樣的疑問，我接過裝有伴手禮的紙袋，聽着工作人員說着連自己都繃不住的歡迎致辭“感謝毫毛老祖支持”，跟其他人一同有序入場。
“我感覺這個神人活動看上去好正經。”在上海讀大學，特地趁假期前來參加活動的小曼這樣對我說。
這場名爲“基米大沖擊”的哈基米Only展主要售賣兩種類型的票，“普通基米票”賣58元，而VIP票“毫毛老祖票”則要賣到88元。二者的區別，就是VIP票多了一個定製的應援棒和票根。
小曼和我一樣，買了“毫毛老祖票”入場。當我問他爲什麼要來這個基米大沖擊時，他的回答是：“難道你不覺得這個活動很少見嗎？”
這話確有幾分合理，畢竟早在去年，雖有人帶着調侃的態度把類似的事情視爲笑談，但也遲遲不見落地。而當這種笑談在如今成爲現實，那過來湊個熱鬧也是件合理的事。更何況，這個基米大沖擊也確實和他說的一樣，“看上去相當正經”。
實際上，這樣的正式感並不只有我和小曼二人發現。哪怕是活動結束後，相關視頻的評論區裏，也有許多人以爲這件事只是個玩笑。
不過在現場，這次活動確實顯得非常認真。雖然規模看上去很小，但各類活動準備得相當齊全，讓在場的觀衆有了一個最起碼的交流方向。其中，最肉眼可見的便是古戰場——博古架。依舊登神長階，依舊古戰場，依舊聖遺物，這個耄耋同款博古架就擺放在入口處，供觀衆合影留念。要是靠近看的話，還能看到諸如紙筒、貓糧之類的細節，可以說是相當還原了。
而在具體的遊玩環節中，那些用於引導的提示文案都相當神人。比如，有一個小遊戲是讓觀衆進行簡單的連線題，裏面融合了“毫貓”“耄耋”要素，被命名成了經典倒放“一得閣拉米”。
另一個小遊戲，則是以“西部快哈手”這支播放量近800萬的哈基米音樂爲藍本，並被設計了一套相對而言比較完善的玩法。
另外，這場Only展也少不了每個漫展都會存在的販售環節。小曼跟我說，他買了一個NFC自動播放哈基米音樂的小玩意，價格不貴。
但當我問他對這種商業化行爲怎麼看待時，小曼說他並不關心這些，他只想哈氣。
由於後半段的音樂放送環節要等到晚上七點鐘，而場內的遊戲又只有那幾個，除非有興趣把每一個項目都排隊玩一遍——乃至好幾遍——否則，大部分時間只能四處閒逛。於是，我與正打算找地方喫個飯的小曼告別。告別前，我問他想要什麼樣的化名。他說，就叫小曼吧，取自“曼波”，也取自“Man! what can i say”。
但在那之後，我覺得小曼其實錯過了很多。
Only展的主角從來不是主辦方，而是前來參加漫展的觀衆——他們總會整出些花活。更何況，這場Only展的主題還是“哈基米”。
果不其然，我很快便看到了另一位神人——一位身披至臻耄耋戰袍，全身被黃色緊身衣包裹，臉上還戴着耄耋面具的耄耋人柱力。他進場後直接掏出卡祖笛，一邊秀肌肉一邊吹奏“西部快哈手”……而後，還惟妙惟肖地學起了耄耋哈氣，只不過看這個身形，可能沒人敢跟他動手。
還有一羣人，剛一進場便掏出自帶的音響，找了個空地旁若無人地打起了Wota藝，選曲從經典二次元音樂到抽象金曲無所不包。
我只能說，每個人都找到了自己的樂子，用小曼給我留下的一句話，那就是“What can i say”。
這樣看來，也許“哈基米”就是許多互聯網亞文化的最大公約數吧——不管你是混哪個圈子的，總能來哈一口氣；不管你有什麼活，都能來哈基米Only整。
“我從江蘇坐了三個小時順風車來的上海。”昨晚剛剛參加完一個東方Project活動的麻婆豆腐，這樣對我說。
聽起來，他是個車萬廚，但按他自己的說法，那個東方Project的活動也只是“順便”參加，他來上海的主要目的還是這場哈基米Only。他的手中拿着三支應援棒——其中，就有兩支來自昨晚的那場活動。
不論是在基米大沖擊的遊客交流羣裏，還是這次活動的線下，麻婆豆腐看上去都相當活躍。在場外，他就拿着一盒口香糖四處分發，並將其稱爲“發貓條”，而在我注意到他的三支熒光棒，並向他搭話時，他也順帶給我發了一條。
當我問他是如何關注到這次活動時，他很自然地說出了“哈基榜”這個詞彙。的確，作爲目前在哈基米亞文化圈子裏最“權威”的榜單，每個月更新的“哈基米音樂排行榜”，的確能夠起到不小的推廣作用——當然，也是個把神人一網打盡的好機會。
不過，儘管哈基榜較爲權威，但他畢竟還是較爲關注哈基米音樂的人才能注意到的東西。再回過頭去看，其實不管是經過了精心設計的伴手禮紙袋、徽章，還是VIP特典中的票根、應援棒，又或是這次活動的整體流程設計，都顯得相當垂類——換句話說，能整出這活的也一定是神人。
於是，我也找到了這次活動的策劃團隊聊了聊。令我驚訝的是，舉辦這場活動的並不單單是一羣有能力的樂子人，而是一個正兒八經的業內公司裏混進了樂子人。
“我們每年要承辦80到100場展會，主要是爲政府部門服務”主辦方這樣告訴我。不過，他們並沒有報出公司的具體名稱，我也沒繼續往下問——誰都知道，辦這樣一場詭異的哈基米Only展，確實不太方便留名。
用他們的話來講，就是“一個年輕人多的公司，總會刷新出來幾個神人”，更何況，在許多嚴肅的展會後，舉辦一場純粹爲了樂子的哈基米Only展，也算得上是一種調劑，而這場漫展，也是他們經手的展會中較爲小型的。這樣一看，前面的許多疑問就得到了解答——這場哈基米Only的主辦方，的確有一定的專業素養。
主辦方向我們展示的逐幀分析復原博古架細節示例圖
但如果把這場漫展拔高到令人正視的地步，那許多需要被拿上臺面的風險就是不能被忽視的了。
當我向他們提及這次活動的收益及相關版權問題時，他們的回答相當乾脆：
“賺不到錢”。
在這個輿論環境複雜的網絡環境下，以哈基米爲名辦展本就存在風險。他們原本打算將全部的活動收益捐給動物保護機構，也算是一種疊甲，但最後仔細一算，發現收入也就只夠覆蓋成本。所謂利潤，壓根不存在。
爲了儘可能規避爭議與版權問題，他們還特地把主視覺圖中的那個“耄耋”形象塗黑。雖然任誰來看都得說這是那個圓頭的、哈氣重置普攻的、W形嘴巴的、無數人都認識的橘貓——但角色未解鎖的形態，就已經足夠具有辨識度了。
而在音樂版權這個雷區，他們要到了二創作者，也就是哈基米音樂的創作者們的授權，並給他們郵寄了相關的物料——“我們沒有利潤可以用來分成”。至於原曲授權方面，他們則嚴謹地表示，倘若限於“播放”這個行爲，那就很難被最初的版權方追責。
既然“沒利潤”，那支撐這場活動的動力便只剩下了最純粹，也最令人費解的東西——“爲了這碟醋，包了這頓餃子”。而這碟醋，就是當晚七點正式開始的DJ表演。
主辦方在非常正經地做一件不正經的事，觀衆亦是如此。
晚上七點鐘，Cos成詩歌劇的DJ登臺，一首首耳熟能詳的哈基米音樂開始播放，而那些知名度較高的曲子，還會引得全場大合唱——當然，大部分時候，也僅僅是狂吼幾句“曼波”“哈基米”而已。雖然都是神人，但真能全文背誦的神人，還是稍微少了點。此外，在觀衆席的某個角落，也有一大羣人在Wota藝甩手，可以說是相當配合。
雖說主打一個全體欣賞音樂，但當天的氣氛還是稍微有些放不開。
“我本以爲，這裏會有一羣人在這裏模仿貓哈氣。”這是“一二三四五”對這次Only展的預期。
他在南京讀研，這次趁着導師一個不注意，就跑到了哈基米Only來。搞這場展是主辦方工作中的調劑；參加這場展，又何嘗不是“一二三四五”生活中的一種調劑呢？
被“原味小狗堡”的哈基米翻唱帶入坑的他，也很期待另一位神人“我要喫肉魂淡”的演出現場。而他本人其實也是神人——他讓我隨意選五個字當化名，因爲他要當五字神人。
當然，作爲曾經常聽“電棍”鬼畜的吉吉國民，“一二三四五”還認爲，哈基米音樂在一定程度上也受到了“動物園”鬼畜的影響，甚至有一批製作人都曾製作過相關鬼畜。他的喜好很雜，也相當懂梗。
暗槓讀秒P
這樣看來，當“我要喫肉魂淡”熟練地唱出那段“哈基米叮咚雞胖寶寶踩踩背搞核酸袋鼠雞一帶一段，慄老師小豌豆蹲方魂原上咪龍抗狼好好漢蓋倫發發”時，他一定很欣慰吧。其實，在座的各位都很欣慰，真是唱出了多少人的心聲。
而在演出之外，我還看到了更有趣的東西——得益於那個遊客交流羣，現場的觀衆，同時也身處線上。這是一種相當奇特的情景，也正是互聯網文化的一部分。
比如，當播放的哈基米音樂節奏強勁時，羣裏會瘋狂刷屏“爽！這纔是音樂！”
而當演出發生意外，碟機與電腦斷聯，全場音樂當場停住時，觀衆也大多會選擇在羣裏哈氣。
與此同時，主辦方的救場方式，居然是讓主持人回應“線被耄耋咬斷了”，以此來爭取一定的搶修時間。
不管是觀衆還是主辦方，此刻的行爲其實都是互聯網文化的具象化——與其正經面對，不如把它變成一個梗。在這種“正經地做一件不正經的事”中，所有的突發狀況反倒成了另一種節目效果，許多事情都是可以被原諒的。
活動中空調出問題現場維修，人爬架這一塊
看似嚴謹的哈基米Only，本質上並不嚴謹，甚至有些草臺班子；看似欣賞表演的觀衆們，實際上也只是找了個能夠共同玩梗的空間。其實，到場的神人們也不在乎這些，他們也只是想找一個輕輕鬆鬆的，能夠放下大腦樂呵樂呵的方式。
所謂偷得浮生半日閒，或許就是如此。
生活有時是無聊的，所以人類才發明了梗；當梗也變得無聊時，人類就發明了“神人聚會”。而說到這，那個關於“究竟是什麼將這羣神人聚集在一起”的疑問，似乎已經不需要邏輯嚴密的答案了。
讓我們再把視角拉到鬼畜梗的層面來看，其實“哈基米”已經是某種意義上的常青樹了，類似的哈基米Only也許還有下一次，也會壓根不會再有，又或許它會在另一種亞文化的發展中被替代。
但無論如何，總會有一羣神人聚集在一起，用一個明確的符號，消解沉重的現實。
畢竟，人們總要從無聊的生活中找些消遣。
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
