玻璃丨文
※劇透警告
一部來自網飛，開播前籍籍無名的劇場版動畫，正式播出後，竟然在一夜之間踩着一票口碑續作，成爲了這個季度無可爭議的霸權。
幾乎沒人能猜到原委，但這就是屬於《超時空輝夜姬》的故事。
《超時空輝夜姬》是一部非常出人意料的作品。
開播之前圍觀它的宣傳，大家更關心的是早見沙織來唱初音未來的神曲《世界第一的公主殿下》，是松岡禎丞久違地又配了一次小男娘。
但在開播之後，風向變了，B站上到處都是後勁超大的劇情MAD，還有與SOX相關，未成年禁止入內的百合圓桌。
早見沙織的MV被刷了上百萬播放，並不少，但抵不住前面還有松岡男娘鑑賞，是真的燒。
如果你現在還沒來得及看，這部可以競爭年度最佳的劇場版，那可以先去瞅瞅它的評分。在相對大衆的豆瓣，以及更加ACG一點的BGM，《超時空輝夜姬》的評分分別是8.4與8.1，這是一個很誇張的分數。
除了這些，如果平常會刷一些ACG相關的論壇，那你大概率已經刷到過《超時空輝夜姬》的安利帖。各式各樣非常多，總結下來不過“好看，愛看”四個字。
看到這裏，有沒有對《超時空輝夜姬》產生一點好奇？這部被吹上天的動畫，爲什麼能激起這麼多人共鳴？
《超時空輝夜姬》的故事靈感脫胎於《竹取物語》。
這是日本最古老的文學作品，講的是：老翁在竹中發現嬰兒“輝夜姬”，將她帶回家撫養。數月後“輝夜姬”便長大成人，出落美麗，貴族子弟爭相求婚，都被難題難倒，皇帝想借權強娶，也被拒絕，最後輝夜姬昇天，回到月球，一切戛然而止。
而《超時空輝夜姬》的故事發生在近未來，好處是……美少女不在竹林，城市一樣能撿到美少女。
和家人爭吵，獨自在東京生活的彩葉，從電線杆裏撿到了來自月球的輝夜。二人在現實世界與虛擬空間“月讀”中相伴生活，可最後“輝夜”還是被帶回了月球，被輝夜改變的彩葉不甘心故事就這樣結束……
是一個想要創造夢想中Happy Ending 的故事。
在故事開始之前，很多人都注意到《超時空輝夜姬》裏有非常多，非常新潮的設定，和它的標題一樣“超時空”。
除了能撿到美少女的神祕電線杆……還能看到一羣人對於元宇宙的想象。他們搭建了一個和風氛圍感拉滿的虛擬空間“月讀”，空靈的水面托起座座鳥居，漫天流星傾落而下，與緩緩遊過的水燈彼此照應。
現代娛樂的符號明顯要更多一些。20年前出現的VOCALOID、10年前發跡的虛擬Youtuber、偶像活動、抽象直播……
劇情進入中段，你就能看到“天生直播聖體”輝夜，在決心出道的第一天，就“處心積慮”設計了自己的撕皮炒作，之後在幾個身份之間不斷變化，表現得比地球人更懂互聯網。
《竹取物語》爲《超時空輝夜姬》帶來了時間與完結的錨點，給了它需要處理的問題，爲它加上了限制；而沉浸的夜晚與夢幻的虛擬娛樂，又成爲了打開這一切的鑰匙，讓你看到的這些不同於千年前的故事。
至於支撐這一切的，是網飛爹背後源源不絕的經費，沒多少限制的工期，以及動畫團隊作爲創作者的能力。
《超時空輝夜姬》的監督“山下清悟”是一個很有才氣的動畫人。可能很多人可能都沒聽過他的名字，畢竟《超時空輝夜姬》是他筆下第一部長篇作品；但大概率在很早之前就刷到過他的作品。
還記得《電鋸人》的動畫嗎？它被全世界人狂噴，但是動畫OP卻因爲埋了各種彩蛋而被不少人欣賞，這爲數不多的亮點，正是來自山下清悟。
繼續往前撥動時針…有沒有聽過《來自新世界》的ED《破碎的蘋果》？這首經典的Anisong在前幾年也被稱作二次元國歌之一，而它的ED畫面也出自山下清悟。
在《超時空輝夜姬》中，山下清悟的能力得到了進一步釋放，一人包攬全部分鏡，優秀的鏡頭運用與出色的剪輯，讓作品的完成度再上一層。
又因爲他個人對細節的追求，能注意到哪怕是節奏舒緩的日常段落，也塞滿了角色細碎的表情與動作。
如果沒有看過正片，或許很難體會到它畫面質量的優秀，但沒關係，只看從正片截出來的那些表情包，就足夠看出他在演技上下的功夫。
可《超時空輝夜姬》能有現在口碑、人氣雙豐收，真的只是靠“製作優秀”這一個標籤嗎？
明顯不是，更多人在看完正片之後，才發現新潮的設定和精緻的畫面也許只是它最普通的一個優點。
很多人說《超時空輝夜姬》像是一部情懷之作，其中有太多對VOCALOID圈的致敬。比較明顯的，是那首播放破百萬的翻唱切片，看Staff表還會發現，不少有名的P主都參與進了動畫音樂的製作。所以有很多人將“八千代”看作是初音未來的化身。
有沒有想過，八千代演唱會的第一首歌，爲什麼是初音未來的《世界第一公主殿下》？因爲在很多人眼中，初音未來其實與輝夜姬之間存在千絲萬縷的聯繫。
《竹取物語》中的輝夜姬，像是被人間短暫借走的月光。她被崇拜，被追求，但最後還是回到了月球，離開了人類。說是終止符，卻更像是一種“歸還天上”的象徵。
而存在於電波與屏幕中，屬於VOCALOID的初音未來，則像是另一種物語。她沒有實體，不會變老，擁有無限的未來，是一位不會離開，故事不會結束，永遠自由的“輝夜姬”。
將兩位完全不同的“輝夜姬”代入到作品裏，就會發現輝夜在作品中的特別之處。她既揹負了“輝夜姬”的命運，又帶上了“初音未來”的自由。
雖然來源於月球，身份脫胎於千年前的“輝夜姬”，但輝夜的行事作風相當自由、我行我素。月讀裏當主播、做偶像、扮Youtuber，但在現實裏卻很喜歡嘗試各種新鮮事物，尤其喜歡買各種食材做飯。
而八千代與輝夜的這首翻唱，與其說是錨定形象，倒更像是一種暗示：她是初音未來之後，生活在虛擬空間的歌姬，是時代轉向之後的新生命，所以她的未來更像“初音未來”而非“輝夜姬”。
當然也不止有情懷。還有一些人看完之後會覺得：正是因爲女主角彩葉的表現，《超時空輝夜姬》倒更像是這個時代的自白——在爭吵中迷茫，混亂中勉強，直到最後，才終於找到自己想要的Ending。
作爲JK的酒寄彩葉可以說是一個超人：課業全優、體育全能、打遊戲技術堪比職業、每天兼職打工、自食其力、掙學費生活費、下班了還做直播、做音樂……
可就是這樣的一個超人，也會因爲家庭矛盾而煩躁，也會因爲難以抉擇前路而迷茫。這時候孤身一人時的彩葉，又變回了一個再日常不過的JK，一個只屬於這個時代的普通人。
這個超人的桌子上擺滿了能量飲料，靠着它們才能在追求夜晚自由的同時，不至於第二天顯得過分狼狽；她的愛好說不上廣，其實還挺二次元，平常喜歡循環自推的專輯，掛着虛擬VTuber的直播當做生活的BGM。
過分勉強的生活，也會讓她的身體出現了各種小毛病。不規律作息的代價，就是刷牙時被口腔潰瘍，刺得吱哇亂叫；忙碌之後，躺在牀上，即使百感交集又不敢找人傾訴，選擇將一切都打給AI陪聊的窗口，一個只屬於她的樹洞。
在劇場版之外的MV中，還有這樣一個片段：坐在位置上的彩葉聽到同學搭話，轉頭開朗微笑回應。
如果有注意到玻璃上的倒影，會發現前幾秒她還在唉聲嘆氣。再看回應他人時的笑顏，眯起的雙眼下，有兩道淺淺的眼影，是處理過的黑眼圈，可以是製作組的刻意，也可以是她作爲普通人的底色。
而當輝夜被月球接走，當平凡命運真正降臨到彩葉身上的那一刻，屬於普通人內心裏那點不甘被重新點燃——於是，一場經典的日劇跑出現，它既是故事的延續，也是改變的註腳。
爲什麼日本人這麼喜歡在影視作品裏用“日劇跑”？
因爲日本人在影視作品中做情感表達時，往往更偏愛含蓄、剋制的方式。話不會說滿，表情可以留有餘地，有時候連告白都能繞幾個彎，但身體不會撒謊。奔跑是他們看來最直接，也是宣泄的表達。
更重要的是，日劇跑常常只屬於普通人。只有普通人會反覆糾結、反覆後悔、反覆在現實面前低頭，直到某個瞬間，原本抑滅的火焰重新燃燒。於是普通人的身體動了起來，帶着不甘，帶着猶豫後的決心，帶着對結局的執念，在最後一刻爲了想要的答案奮不顧身。
而這一切，都屬於這個看似超人，實則普通，像是時代剪影的女孩。
很多人在談起《超時空輝夜姬》時，會將自己的喜愛，與這個故事的結局掛鉤，強調這是一個Happy Ending的故事。
那麼《超時空輝夜姬》描繪的不同結局，是什麼樣的呢？
彩葉完成了那首曾經多次拒絕輝夜，不想續寫的曲子，想借此喚回輝夜。在完成時，她發現這首童年留下的未竟之作，卻也是自推八千代的出道曲，兩個人的形象像兩張底片，開始一點點重疊。
涉及近未來、高科技的故事，總是這麼不講道理。回到月球的輝夜，因爲彩葉的彈唱，決定在完成一切後重返地球與她相聚；但在陰差陽錯之下，穿越回了八千年前，一切荒蕪的地球。
飛船破損，輝夜失去了實體，只能以“靈魂”的形式去見證。她喪失了味覺，再也嘗不到曾經喜歡的味道；喪失了溫感，沒辦法再依靠擁抱去感受溫度。但作爲電信號，來自虛擬世界的孩子，她所能做的最後一件事就是在未來搭建“月讀”，以“八千代”的身份等到了與彩葉的重逢。
在真正相認之前，八千代始終是自卑的。她害怕因爲自己搞砸了重逢，害怕彩葉知曉那些被時間掩埋的種種，會選擇離開，所以她從未向她袒露心聲。直到彩葉尋着線索，來到她的面前，真正說出想和她在一起。把自己當作電子幽靈的八千代，才終於流下淚水。
這或許能算作是一個不錯的Happy Ending，幸福的重逢又帶一點缺憾，不是很符合日本人的物哀美學嗎？
但彩葉不願意接受這樣的結局，超人的一面再次展現出來。從文科轉向理科，花了十年時間將漂泊輝夜，重新帶回了現實。這個超人打破了現實與虛擬的隔閡，將曾經的一切，完美延續到了未來。
一個幾乎剔除了缺憾，真正意義上的“Happy Ending”。有些人覺得普通，敘事節奏太快很難感受到厚重，但更多人喜歡這個結局——八千年的等待，終於有了一場夢幻的回首。
在世界無常、命運不講道理的故事中，大多數人真正渴望的Happy Ending，並非“機械降神”，也不是什麼能將一切苦難磨平，宛如無限月讀的世界。
真正想要得到的，或許只是混亂方向中的一處道標，就像我們始終相信付出不會是徒勞，選擇並非笑話，努力總是可以兌換結果。
這大概也是很多人喜歡這個 Happy Ending 的原因：這個串聯虛擬現實，夢幻，且不留遺憾的結尾，像是難以拒絕的美好祝福，是每個人都想要嘗試相信的那個未來。
到這裏，一切都不奇怪了。
她是來自古代，穿越千年突然轉向後的一聲迴響；她是來自當下，一份普通又常見的現實寫照；她是來自未來，一份只屬於你我，可以相信的美好祝福……
她是《超次元輝月姬》，一個 Happy Ending 的故事。
-END-
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
