我的妈妈

妈妈。

脸，声音，气味，全都记不清了。

很小的时候在明大那个家的南卧，盖同一个被子，躺着，搂着我，拍拍我，唱雪绒花哄我睡觉。

很温柔的女人…应该是这样。我忘记了。

后来从爸爸的同事嘴里听到她。

据说是一个很干练、很有文采，很能喝酒，做事雷厉风行的领导者。

那样的人是我的妈妈，是哄我睡觉的妈妈。

好不真实。

一次也没梦见过她。去扫墓，匆匆看一眼她的照片，然后又匆匆忘记了。

在书柜底下翻到了车祸后爸爸的日记。

圆珠笔写的，很潦草，全都是关于妈妈的。眼泪滴在纸页上，他边写边哭。留下一个个圆形斑痕。

好困惑。如果真有那么爱的话，为什么短短几年就相亲、再婚呢？

如果没有那么爱的话，为什么每年数次带我去烧纸、上坟呢？

我问爸爸以后会和谁葬在一起，他说，就把他的骨灰洒在海里吧。

他在逃避。而我从他身上学到的也只有逃避。

小小的我。穿着土气宽松衣服的我。 留着男孩一样的狗啃短发的我。 像皮球一样被踢来踢去的我。

你们把我丢在一边，无视我。后来你们又把我捡起来，抚摸我。

好困惑。

小时候还和舅舅他们有联系的时候，他们和我说都是因为我爸开车不小心，才害姥姥和妈妈去世的。说我爸以后找了新老婆就不要我了。

后来和奶奶住，她说舅舅他们讹了家里好多钱，却连墓都不愿意给我妈买，是一群蚂蝗。

我夹在中间，两边是两堵时刻挤压我的墙。我是大人们互相攻击的工具。

我对另一边的恨，带给他们一丝快意的慰藉。 然后，玩腻我了。把我丢在一边不管了。

翻看旧相片，妈妈把我放在澡盆里，用手托着我。我发现我也是从爱里诞生的。

可现在为什么一切都毁了呢？

开始抗拒和亲人交流，把一切让我感到棘手的关系通通冷处理。

妈妈。如果你还在的话，会不会一切都不一样？

……我只是好想你。

那个女孩给我发她和她妈妈的聊天记录。她妈妈好关心她，会问她有没有好好按时吃药，今天过得好不好。每次看到这种东西只能叹息。叹息。

叹息。

我好想好想…。

如果你还在的话，如果有你正确引导我的话，我怎么可能会变成现在这种样子呢？

想起那次家长会。爸爸公司开会没来，继母在**市忙厂子的生意。

我自己坐在教室里，盯着成绩单发呆。

语文拿了年级最高分，老师给我发了奖状，我自己上前面去领，低着头不敢看别人异样的目光。

他们都有爸爸妈妈。而只有我。我一个人。

攥着成绩单，手汗把那张所谓的荣耀浸成一张废纸。

突然绝望地意识到，如果只是乖巧地在原地等待你们，那我永远都没办法让你们注视我了。

那天买了人生中第一包烟，是同桌推荐的玉溪，才二十几块钱。

借了同桌的打火机点燃，很恶心的味道，呛得一直咳嗽，流泪。

是被烟呛到了才想哭的。

从那之后，人生彻底烂掉了。

叛逆期毫无前兆，归根究底只是想被你们注视，拥抱。而你们只是对我更加失望，然后彻底放弃了我。

总想说点什么，想点什么，写点什么。可追溯一滴眼泪的起源毫无意义。

抽丝剥茧到最后，只有密密麻麻千丝万缕无处不在无边无垠的、细雨一样的叹息。

好像我只是一个累赘。可有可无的垃圾。

好疲惫…好想…。

如果还在就好了。

如果能抱抱我就好了。

好想你。

可是已经过去十四年了。