爲什麼自媒體的質量在下滑？

不管你習慣用什麼軟件，請問你有多少次點進內容後，壓根不看正文然後發表評論的？

這種現象在全球都有。

①2014年4月1日，NPR (National Public Radio，美國公共廣播) 在其 Facebook 頁面上發佈了一篇文章，標題非常具有“誘餌”性質：《爲什麼美國人不再讀書了？》

假如你點開鏈接，會發現他的正文相當短，大意是：我發現很多人在不看正文的情況下就開始評論，如果你看到了這篇文章，請不要發表評論，也不要拆穿其他人。

但結果是成千上萬的人在評論區討論：

·有人痛斥教育系統的失敗。

·有人懷念紙質書的觸感。

·有人指責現代社交媒體剝奪了人的注意力。

②2016年6月有一個叫The Science Post的科學網站，發了一篇全篇填充“亂碼（Lorem Ipsum）的文章，只有標題寫着關於科學發現的驚人消息。結果這篇文章被分享了超過 4.6 萬次，評論區擠滿了認真討論科學影響的人。

③同年，《華盛頓郵報》與哥倫比亞大學的研究研究人員分析了社交媒體上的數百萬個鏈接，發現 59% 的鏈接從未被點擊過。

④賓夕法尼亞州立大學（Penn State）在 2024 年末發佈的一項針對 Facebook 等平臺的深度研究：約 75% 的用戶在社交媒體上分享鏈接或內容時，根本沒有點開過正文。他們僅憑標題和那幾句導語（Blurb）就完成了轉發和評論。

我在兩年前寫了一篇文章（後面刪了），標題大概是這樣：爲什麼《博德之門3》是年度遊戲，而《神界：原罪2》不是。

那麼全篇的內容是什麼？我從拉瑞安的創業史開始寫到《神原2》創作之前，簡單的寫這個IP是各種類型反覆掙扎的，拉瑞安一度瀕臨倒閉，最終《原罪》這個衍生IP是由kickstarter衆籌平臺走出來的。（順帶說點題外話，說不定有人也不會看）

十年前，《神界：原罪》首發銷量爲16萬，斯溫的表述是很高興。

“相當不錯，”斯溫·文克說，“我們對此非常高興。說實話，這超出了我們的預期，我們原以爲它會湊合，但沒想到這麼好。

“這絕對是拉瑞安首發銷量最高的遊戲，根據最新數據，我們的銷量已達到160,000份。對我們來說，這成績相當不錯。已經達到收支平衡，並且有望爲下一款遊戲賺取足夠的利潤。”

前年呢，斯溫在TGA上表達了十年前的看法，結果卻迎來一堆差評。他的意思很明確，我只要能讓拉瑞安不倒閉，遊戲賣個十多萬就很開心了。斯溫反對的是什麼？是孩之寶那種卸磨殺驢，前腳遊戲發售，後腳把對接員工全部開除，彷彿人生在世僅爲追逐利潤而活。

千萬不要忘了某藤八年前就有拉瑞安30％股份，斯溫的原話反倒像針對自家大股東，但企鵝都一句話沒說，我不理解爲什麼有玩家會去衝遊戲。

那麼回到我上面的文章，我詳細點出《神界：原罪2》和《博德之門3》的優劣，前者最大的問題在於獨狼的過度優勢外加隊友線劇情過少，導致整個流程缺失了合作感，而後者就彌補了這個最大問題。

但等我文章發佈後，80％的評論區在探討有關“塞爾達”的問題,整個評論轉向到《王國之淚》到底是大DLC還是創新？原因是拉瑞安和的兩部和任天堂的兩部都是在2017/2023發售，所以就理所當然的討論起來了。

關鍵我整篇沒有提到有關“TGA”“任天堂”“塞爾達”的任何內容。

那要是評論如此，我又何苦花一星期去寫一篇“自娛自樂”的文章呢？所以也不斷意識到爲什麼某書這種app會興起，反正不少人都不看正文，那我們直接頂着標題交流，省時也省力。

因此回到了標題所述，爲什麼自媒體的質量在下滑？是真的在下滑嗎，還是觀衆逐漸沒了耐心？

我們都知道藝術高於生活的前面一句，是來源於生活。創作者和觀衆是一體的，他們變成了一種更加機敏的觀衆，不斷捕捉併產出迎合大衆的內容，甚至不需要內容。

就如同好幾年前看到某站的百大，第一反應是不要笑挑戰。但話又說話來，這種系列產出就代表有人喜歡，人民喜聞樂見，我不喜歡，我算老幾？所以自媒體的庸俗化不能簡單與劣幣驅逐良幣畫等號，因爲不少人一天下班後十分疲憊，需要點滑稽的內容來振奮自己，雖然這會導致用戶的閾值不斷變高，但對於不少人來說，這纔是良幣。

問題就來了，代價是什麼？德國社會學家齊美爾在《大都會與精神生活》中提到了城市居民爲了應對過度的感官刺激，產生一種“厭世”與“冷漠”的心理，他把古代樸素唯物主義的原子本體論放到了社會學中。認爲個體從傳統的血緣、地緣共同體中“遊離”出來，成爲像原子一樣獨立自足互不相干的單元——社會原子化。

但這個詞僅是一種現狀，沒有褒貶的區別，但深受體會之人享受着其中的悖論。

·一方面，我們追求高效： 剔除無效社交，只和懂自己的人交流，這看起來像是對社會內耗的勝利。

·另一方面，我們變得極度脆弱： 就像伯牙一樣，當一個人的精神世界完全依賴於極少數的“知音”時，這種關係其實變成了一種高風險投資。一旦知音消失（或審美變遷），個體就徹底淪爲社交孤島。

人因爲恐懼孤獨很願意和他者交涉，但交流的結果轉化成矛盾與爭吵後，主體又被迫陷入更深層次恐懼。而互聯網的暴躁通常不是爲了辯論真理，而是一種情緒的排泄。人們在虛擬網站上通過“衝突”來確認自我的邊界，因爲這種碰撞感最能抵消孤獨感。

我說的話有人聽，我對世界還有影響力。

因爲越具有挑釁性的內容，用戶“不讀即評”的比例更高。這種現象在歐美被稱爲 “Reading the headline is the new reading the article”（讀標題就是讀全文）。

最終自媒體的標題就變成了一座橋樑，把所有不相干的人匯聚在評論區裏，這不是簡單的“人心不古”或“快節奏”導致了標題黨，而是內容的社會功能發生了異化——除非哪次大斷電讓人類又“被迫”面對現實世界的真相。

至於橋左橋右，反正都是證明自己存在的聲音，至於到底鏈接了什麼，我不在乎。