为什么自媒体的质量在下滑？

不管你习惯用什么软件，请问你有多少次点进内容后，压根不看正文然后发表评论的？

这种现象在全球都有。

①2014年4月1日，NPR (National Public Radio，美国公共广播) 在其 Facebook 页面上发布了一篇文章，标题非常具有“诱饵”性质：《为什么美国人不再读书了？》

假如你点开链接，会发现他的正文相当短，大意是：我发现很多人在不看正文的情况下就开始评论，如果你看到了这篇文章，请不要发表评论，也不要拆穿其他人。

但结果是成千上万的人在评论区讨论：

·有人痛斥教育系统的失败。

·有人怀念纸质书的触感。

·有人指责现代社交媒体剥夺了人的注意力。

②2016年6月有一个叫The Science Post的科学网站，发了一篇全篇填充“乱码（Lorem Ipsum）的文章，只有标题写着关于科学发现的惊人消息。结果这篇文章被分享了超过 4.6 万次，评论区挤满了认真讨论科学影响的人。

③同年，《华盛顿邮报》与哥伦比亚大学的研究研究人员分析了社交媒体上的数百万个链接，发现 59% 的链接从未被点击过。

④宾夕法尼亚州立大学（Penn State）在 2024 年末发布的一项针对 Facebook 等平台的深度研究：约 75% 的用户在社交媒体上分享链接或内容时，根本没有点开过正文。他们仅凭标题和那几句导语（Blurb）就完成了转发和评论。

我在两年前写了一篇文章（后面删了），标题大概是这样：为什么《博德之门3》是年度游戏，而《神界：原罪2》不是。

那么全篇的内容是什么？我从拉瑞安的创业史开始写到《神原2》创作之前，简单的写这个IP是各种类型反复挣扎的，拉瑞安一度濒临倒闭，最终《原罪》这个衍生IP是由kickstarter众筹平台走出来的。（顺带说点题外话，说不定有人也不会看）

十年前，《神界：原罪》首发销量为16万，斯温的表述是很高兴。

“相当不错，”斯温·文克说，“我们对此非常高兴。说实话，这超出了我们的预期，我们原以为它会凑合，但没想到这么好。

“这绝对是拉瑞安首发销量最高的游戏，根据最新数据，我们的销量已达到160,000份。对我们来说，这成绩相当不错。已经达到收支平衡，并且有望为下一款游戏赚取足够的利润。”

前年呢，斯温在TGA上表达了十年前的看法，结果却迎来一堆差评。他的意思很明确，我只要能让拉瑞安不倒闭，游戏卖个十多万就很开心了。斯温反对的是什么？是孩之宝那种卸磨杀驴，前脚游戏发售，后脚把对接员工全部开除，仿佛人生在世仅为追逐利润而活。

千万不要忘了某藤八年前就有拉瑞安30％股份，斯温的原话反倒像针对自家大股东，但企鹅都一句话没说，我不理解为什么有玩家会去冲游戏。

那么回到我上面的文章，我详细点出《神界：原罪2》和《博德之门3》的优劣，前者最大的问题在于独狼的过度优势外加队友线剧情过少，导致整个流程缺失了合作感，而后者就弥补了这个最大问题。

但等我文章发布后，80％的评论区在探讨有关“塞尔达”的问题,整个评论转向到《王国之泪》到底是大DLC还是创新？原因是拉瑞安和的两部和任天堂的两部都是在2017/2023发售，所以就理所当然的讨论起来了。

关键我整篇没有提到有关“TGA”“任天堂”“塞尔达”的任何内容。

那要是评论如此，我又何苦花一星期去写一篇“自娱自乐”的文章呢？所以也不断意识到为什么某书这种app会兴起，反正不少人都不看正文，那我们直接顶着标题交流，省时也省力。

因此回到了标题所述，为什么自媒体的质量在下滑？是真的在下滑吗，还是观众逐渐没了耐心？

我们都知道艺术高于生活的前面一句，是来源于生活。创作者和观众是一体的，他们变成了一种更加机敏的观众，不断捕捉并产出迎合大众的内容，甚至不需要内容。

就如同好几年前看到某站的百大，第一反应是不要笑挑战。但话又说话来，这种系列产出就代表有人喜欢，人民喜闻乐见，我不喜欢，我算老几？所以自媒体的庸俗化不能简单与劣币驱逐良币画等号，因为不少人一天下班后十分疲惫，需要点滑稽的内容来振奋自己，虽然这会导致用户的阈值不断变高，但对于不少人来说，这才是良币。

问题就来了，代价是什么？德国社会学家齐美尔在《大都会与精神生活》中提到了城市居民为了应对过度的感官刺激，产生一种“厌世”与“冷漠”的心理，他把古代朴素唯物主义的原子本体论放到了社会学中。认为个体从传统的血缘、地缘共同体中“游离”出来，成为像原子一样独立自足互不相干的单元——社会原子化。

但这个词仅是一种现状，没有褒贬的区别，但深受体会之人享受着其中的悖论。

·一方面，我们追求高效： 剔除无效社交，只和懂自己的人交流，这看起来像是对社会内耗的胜利。

·另一方面，我们变得极度脆弱： 就像伯牙一样，当一个人的精神世界完全依赖于极少数的“知音”时，这种关系其实变成了一种高风险投资。一旦知音消失（或审美变迁），个体就彻底沦为社交孤岛。

人因为恐惧孤独很愿意和他者交涉，但交流的结果转化成矛盾与争吵后，主体又被迫陷入更深层次恐惧。而互联网的暴躁通常不是为了辩论真理，而是一种情绪的排泄。人们在虚拟网站上通过“冲突”来确认自我的边界，因为这种碰撞感最能抵消孤独感。

我说的话有人听，我对世界还有影响力。

因为越具有挑衅性的内容，用户“不读即评”的比例更高。这种现象在欧美被称为 “Reading the headline is the new reading the article”（读标题就是读全文）。

最终自媒体的标题就变成了一座桥梁，把所有不相干的人汇聚在评论区里，这不是简单的“人心不古”或“快节奏”导致了标题党，而是内容的社会功能发生了异化——除非哪次大断电让人类又“被迫”面对现实世界的真相。

至于桥左桥右，反正都是证明自己存在的声音，至于到底链接了什么，我不在乎。