我始终没有忘记，在同学家玩到《侠盗猎车手：罪恶都市》的那个下午。那种惊异的体验感堪比1836年的耶和华的二儿子读《劝世良言》。
那狭仄的地图和糊掉的画质，是知觉的连锁，让我直到现在还能清晰的回忆起各个角落，可以将其称为梦里反复浮现的双子岛屿。
那时的年纪并不能跟随标点的指引去完成一个个任务，只是开着“猎”来的摩托与豪车在街上肆意冲撞，按着［BigBang］，用［nuttertools］中的武器大杀四方，这是最粗野的破坏欲，也是那时最令我感到喜悦的乐趣。
几个人围在一台电脑前，一人一条命，犯罪、逃亡，还尝试挑战直升机版双子塔，这些现在看来并不能令人血脉偾张的情节在当时却能令心跳一路飙升；屏幕右下角缓缓浮出的粉色英文单词，像把当时虚度的年华也染上了味。但是，人生不总是在虚度吗？虚度出来的光阴才更有美德的韵味。
作为我开始游玩3A游戏的引路人，其剧情核心却是我在多年后才开始正式感受的。
汤米·维赛迪几乎遵循了美国梦的所有必要因素，出身寒微却卓傲不群，野心勃勃且能力出众；他有胆有识高瞻远瞩，用几次阶层腾跃的关键场合表现出超越一切知识与教育的猎杀本能和独到眼光。这样一个令人血脉偾张的好莱坞经典模板最后的结局却是一个沾满了鲜血与海洛因的哀愁空望。
如此落下的帷幕，让我感到一种暖涨与不停息的饥饿感，想要游玩更多与看的更多的欲念让我开始寻找下一款《侠盗猎车手》。
随后，我找到了《侠盗猎车手：圣安地列斯》，更流畅、更精美也更多元的它来到了我的面前。
购物、健身、攀爬、游泳、跳伞甚至于更自由的飞行，这些各种各样的新系统让游戏的整体寿命大大增加，也让我痴迷于其中。
我小时候的电脑配置很差，只是堪堪能带动它运行，但那些机厢风扇的呜咽声、家人催关机的不耐烦、角色卡顿时掉帧的街道，都丝毫无法影响我记忆中的它的美丽。
那些残酷又迷人的八九十年代美国风光，被这款游戏整块封存。在黄昏的洛圣都街道上，我可以将油门踩碎，冲向落日；在逃亡于乡间小道时，我可以听着电台的民谣口琴，把自由嚎叫得比记忆更绚烂。
在充斥着后嬉皮士的旧金山，我可以用喷气背包在金门大桥上寻找“没有彩蛋”的牌匾；而最终，来到粉色夜空下的拉斯维加斯，我可以看着霓虹在赌场豪掷千金，回味着丹蒂主义的格调。
但最终，我踩着油门，回到了家，连灰尘都带着旧日的香水味，看着街道上的大暴动，拯救自己的家人。
《圣安地列斯》的剧情与《罪恶都市》是不同的风格，如果说《罪恶都市》是哀愁与空望，那么《圣安地列斯》这是一种带着遗憾的完满，杀死昔日的旧友兼叛徒、处决不法的恶警，最终在黎明下被家人与挚友簇拥着走向远方。
而后，时间飞跑，我跌跌撞撞的离开了懵懂的少年时期，周遭的环境也在改变，平地变成了高楼，许多想法也在萌芽，连晃动的青春也开始充斥着叛逆的粗野，我开始急着长大，想要去外面的世界冒险。在那个不知时光列车无法调头的转折点，《侠盗猎车手4》来到青少年的我眼前，而在此时，我也终于知道了所谓《侠盗猎车手》的真名——《Grand Theft Auto》。
在一开始，我并不觉得它比《圣安地列斯》要好，昏黄的画面、冷峻的侘寂以及如混凝土般难以撼动的属于人的灵魂的死水。
诚然，它的细节足够圆满，甚至还加入了捡拾系统，可以拿起地上的砖头砸人，但在这部游戏里，空幻杀伐成为了无趣的存在，我第一次在 GTA 里体会到“杀戮”的倦怠，那种倦怠不是道德审判，而是因为游戏本身的冷漠的索然，哪怕是爆炸与纷飞的血液也无法凝结出一副真实欢乐的图景，破坏本身成为了孤独而空洞的事。
但我玩下去了，同样的，它让我沉沦，沉沦于剧情，在《GTA》系列中，四代是少有的写实路线，无边的压抑感突出了自由城的黑暗与腐败，也在怒号着过去多年来宣传的虚假的美国梦，严肃的剧情加上真实的物理细节，构造出了一个美丽但空幻的自由城。
在最终结局前，我存了一个档，究竟是牺牲陪伴在侧的表哥还是此生的挚爱，我选了又选，但始终无法判断出一个真正适合自己的选择，后来我又想明白，无论牺牲哪方，作为主角的尼克都将成为一个充满悲苦的异乡人，他为了美国梦来此，见到的只有荒凉与恶毒与无休止地杀戮，就和当年在东欧没有区别，甚至更糟。
所有人都在为利益而相喰，尼克为了复仇而屠戮，却在复仇真正完成后陷入空虚与迷惘，不知道自己应该因何而活着。
后来，我“猎”了车，在最后一次游戏时一路在高速路上驰骋，远离了充斥欲望的惊悚广告、远离了迷幻动感的电子舞曲、远离了稀松平常的暴力新闻。这就像一抹零星的魔法，充满了悲剧幽默，美国的天空和美国梦一样，平淡而疏远。这也是至今为止，我最后一次打开《GTA 4》。而强尼和路易斯的任务我并没有做完，所以不以半桶水的水平评价。
复仇结局：冷碟（挚爱死亡）
妥协结局：如果价钱不错的话（表哥死亡）
此时，我已走到青少年的旅程节点，即将跨入青年时期，但在这个阶段，我没有再玩游戏，各种压力与学业的繁重取代了可以编出理由的放纵。
走出叛逆的阶段，随之而来的是无边的迷茫，未来的天空，是什么颜色？未来的我，又将扮演哪个角色？未来的哪条路，才适合我迈步？时间实在太过冷淡，童年实在太多遗憾，太多人，来不及好好问候；太多话，仍哽在喉咙未能开口；太多事，已从指缝悄然溜走。只有纷纷扰扰，叫嚷着不要再想急着长大。
但是，走在大社会的我并没有感觉生活的真实姿态有多么糟烂，我的人生充满欠缺与漏洞，但我依然在白日之下见证了灿阳，人与人的交际与联往并没有想象中的难以察觉，我见证的好人与独善其身者比我见过的恶人与腐烂泛滥者要多得多，这或许是一种幸运，让我得以双脚牢牢根植于大地，随后发芽，凝结出一个充满漏洞的沙门，将千烦万恼在置于身后，继续随着人生奔流而行。
然后，在攒钱买下了自己的第一台笔记本——戴尔G3（很老的版本了）后，我不再游玩盗版，而是在steam上买下了自己的第一个游戏，《GTA 5》。
我并非系列遗老，可在游玩的过程中，我总是觉得它很好，但是好像又不够好。童年那种从《罪恶都市》的方块画质世界里迸发出来的、粗野的、带着毛刺的惊奇感，却再也无法被点燃。欲望在满足的瞬间，化作了温存的余烬。它毫无疑问是系列的一座巅峰，是我心目中的“最佳”。
它同样可以让我喜欢上遨游，能一边听着无止境电台，一边漫无目的地在洛圣都开车闲逛，看着炎炎赤日如同熟透的果实般自世界的枝桠下落。
那些山川、河流、森林、沙漠，立交桥的车流、路边的小广告、墙上的涂鸦、甚至于货架上的摆设……美国洛杉矶和加州南部的风貌，一路都是那个世界的注脚。松弛、沉浸，能让我的身体不受控制的在其中展现与现实截然不同的狂谩。
线上模式最喜欢的车：奥北10F宽体版
而它的线下主线即使充斥着洛杉矶式的浮华、背叛与中年危机；即使麦克的虚伪、崔佛的狂躁、富兰克林的挣扎，在爆米花般的剧情推进中上演着一幕幕令人捧腹又唏嘘的戏码。但其底色依然是充斥压迫、欺骗与背叛的故事，旧日恩怨、仇家不断、迷失自我。
恍惚间迷失方向，似曾相识却难辨归途，底层互相倾轧，映衬着嬉闹与破败的人生，宁愿承受痛苦也不愿当无名小卒。ABC三结局中的C是圆满的结局，也是线上模式的前置，但对我个人而言，它太过圆满，反而丧失了悲剧幽默的复杂底色，尖锐，却少了一层悲悯的灰度。
这并不是说《GTA5》不够深刻。相反，它对当代社会（尤其是2010年代前后）的观察与嘲讽入木三分，其线上模式更构建了一个持续演化的虚拟社会标本。
A结局：明智之举（杀崔福）
B结局：因果报应（杀麦克）
C结局：宁死不屈（全员存活）
但对我个人而言，我与它的关系，更像是一个欣赏者与一件顶级工艺品的关系。我赞叹它的巧夺天工，沉浸于它提供的无限可能，却难以再与它建立那种童年时与不完美的虚拟世界共谋的、私密的、充满想象性补全的深刻联结。
热爱与挣扎在期间闪烁，也让我对2027年大概率还会跳票的《GTA Ⅵ》更加充满期待。
自它潜越时间的深海回来，在世界的舞台首次亮相之时，我就确信我必须拥有它，我无视讴歌、无视唱衰，只是单纯凭一个多年粉丝和一个单纯的玩家的角度去想要获得它，想要成为这款游戏的玩家之一。
因为我依然记得初见时《罪恶都市／VC》的那个下午，依然记得那最纯粹、最粗野的兴高采烈与颤栗。
我只是想，把心里的最初牢牢抓住。
更多游戏资讯请关注：电玩帮游戏资讯专区
电玩帮图文攻略 www.vgover.com
